住在那座体面的新房子里，住着养鸡人格瑞德，那所新房子是专门为鸡鸭而建筑的。它位于古老的骑士庄园旁边，庄园里有塔形、锯齿形的山墙、壕沟和吊桥。庄园的不远处是一片无人照料的树林和灌木林，那里曾经是一个花园，它一直延伸到湖边，不过现在湖已经变成一片沼泽地。许多白嘴鸦、乌鸦和穴乌在老树上不停地叫着。尽管人们常常在捕猎它们，但是它们的数目从未减少，反而不停地增加，住在鸡舍里的人能清楚地听见它们的叫声。格瑞德就坐在鸡舍里，许多小鸡、小鸭从她的木鞋上跑了过去。每一只刚从蛋壳里爬出来的小鸡、小鸭，格瑞德全都认识。她为这些鸡鸭感到骄傲，也为那所为鸡鸭建造的体面的房子感到骄傲。
格瑞德自己的那间小房子也很整齐干净，房子的女主人也是那样要求的。女主人常常带着一些衣着讲究的贵客来到这里，让客人们参观这座她所谓的“鸡鸭营房”。小房间里有一个衣橱、一个安乐椅，还有一个碗柜；碗柜上面放着一个擦得锃亮的铜盘子，盘子上面刻着“格鲁姆”几个字，这是曾经在这个庄园里住过的一个老贵族的族名。人们在这里挖掘的时候发现了这个铜盘子，这里的牧师说，它只是一个古时的纪念物，并没有其他价值。这块地方和它的历史，牧师知道得非常清楚，因为他读过很多书，对古代知识非常了解，而且他的抽屉里还留存着很多手稿。但是，最老的那只乌鸦也许知道的比他还多，它在用自己的语言讲这些事情。当然，那是乌鸦的语言，尽管牧师很聪明，他还是听不懂。
每当炎热的夏天过去之后，沼泽地就会出现许多水汽，因此在白嘴鸦、乌鸦和穴乌飞来飞去的老树上，就仿佛形成一个大湖；当骑士格鲁姆还住在这里的时候，当那座有着厚厚的红墙的古老庄园还在的时候，这种情形一直没有改变。那时，拴狗的链子很长，可以一直拖到大门口；想要进入各个房间，人们必须先从塔上走下去，进入一个石头铺成的走廊；房间的窗户都很小，窗玻璃也很窄，就连那些用来举行舞会的大厅也是这样。但是，到了格鲁姆的最后一代，人们已经不再记得曾经举行过的那些舞会了；这里还留着一个古老的铜鼓，人们曾经把它当做乐器用过；这里还有一个雕刻的非常精致的碗柜，里面藏着很多稀有的花茎，因为格鲁姆夫人很喜欢园艺，栽种了很多珍贵的植物；而她的丈夫则喜欢骑着马去打猎，他的小女儿玛丽·格鲁姆总会跟着他一起去。那时她只有五岁，她神气十足地骑在马上，用一对乌黑的大眼睛看着四周；她很喜欢用鞭子抽打猎犬，不过她的父亲更希望她用鞭子抽打那些跑来参观的农民的孩子。
庄园附近的一间土屋里住着一个农夫，他有一个儿子，名字叫做索伦。小男孩和那位高贵的小姑娘差不多大。他会爬树，常常爬到树上为她取下鸟窝，有一次鸟儿拼命地大叫，最大的那只鸟啄了他的一只眼睛，他流了很多血，大家都以为他的那只眼睛会瞎掉，而事实上并没有受伤。
玛丽·格鲁姆把他称为她的索伦，这是一件不错的事情，尤其对于索伦穷困的父亲约恩而言，是一件幸运的事。有一天约恩犯了一个错误，要接受骑木马的惩罚。木马就立在院子里，腿是四根粗壮的柱子，马背是一块窄木板；约恩要张开双腿骑在上面，脚上还要绑着几块儿很重的砖头，好让他感到很痛苦。索伦看着父亲受难的样子哭了起来，他哀求小玛丽帮帮他。小玛丽立刻让人把索伦的父亲放了下来，当他们不听她的话的时候，她就在石头地板上跺脚，使劲扯她父亲的上衣袖子，直到把袖子扯破为止。她想要什么就能得到什么，父亲答应了她的要求，把索伦的父亲放了下了。
格鲁姆夫人走了过来，她抚摸着小女儿的头发，用温柔的眼神看着她，玛丽不明白这是什么意思。
玛丽想和猎犬在一起，不愿意跟母亲一起去花园的湖边。湖面上的睡莲已经开花了，蒲草和灯芯草在芦苇丛中摇曳。玛丽的母亲看着这一片丰饶新鲜的植物，忍不住说道：“真是太可爱了！”花园里有一棵非常珍贵的树，是她亲手栽种的，它的名字叫做“红山毛榉”，它是树中“黑人”，因为连它的叶子也是深棕色的。它需要很强烈的阳光，如果长期生长在阴凉的地方，它就会变得和其他的树一样绿，而失去它自身的特点。高大的栗子树上有很多鸟窝，就像在灌木丛和草地上一样多。这些鸟儿似乎知道，它们在这里可以得到保护，没有人敢在这里放枪。
玛丽和索伦一起来到这里，我们知道索伦会爬树，他会掏鸟蛋或是捉刚出生的小鸟。鸟儿在惊恐和不安中乱飞，不论大小都在飞；田间的田凫、树上的白嘴鸦、乌鸦和穴乌全都狂叫不止。它们的叫声跟它们后代子孙的叫一模一样。
“孩子们，你们在干什么？”那位太太温柔地说道，“做这种事是很没有道德的！”
索伦感到很难为情，就连那位高贵的小小姐也感到害羞，但是她却简洁而任性地说：“是爸爸让我这么做的！”
“走吧！走吧！”那些大黑鸟儿一边说道，一边飞走了；可是第二天它们又都飞回来了，因为它们的家在这里。
没多久，那位温柔贤惠的太太就离开了，她被我们的上帝召去了，比起住在这个庄园里，和上帝在一起让她觉得更加安逸。当她的尸体被人们运进教堂的时候，教堂响起了庄严的钟声，穷人们的眼睛都湿润了，因为她生前待他们很好。
自从太太去世之后，她种的那些植物就没有人照料了，整个花园也荒废了。
人们都说格鲁姆先生是一个狠心肠的人，不过他的小女儿玛丽却能驾驭他。他面对玛丽的时候总是不停地笑，而且还会满足她的所有要求。如今她已经十二岁了，身体长得很结实。她那双又大又黑的眼睛总是盯着别人，骑起马来就像一个年轻的小伙子，放起枪来就像一个经验丰富的老射手。
有一天，庄园里来了两个非常高贵的客人，是年轻的国王23和他同父异母的兄弟兼好友乌尔里克·腓德烈·古登洛夫24。他们要在这里打猎，而且还要在格鲁姆先生的庄园里留宿一夜。
吃饭的时候，古登洛夫坐在玛丽·格鲁姆旁边，他捧着她的脸，在她的额头亲了一下，就好像他们原本就是一家人一样。不过，玛丽小姐却一巴掌打在了他的脸颊上，并且说她无法原谅他。大家哄堂大笑，就像这件事情很有趣一样。
也许这就是一种征兆，五年之后，在玛丽满十七岁的那天，一个信使送来一封信，是古登洛夫先生向玛丽小姐求婚的消息。这可是一件大事情！
“在这个王国里，他算是一个最高贵、最潇洒的人！”格鲁姆说道，“这件事件不可小视！”
“可是我对他没有兴趣！”玛丽·格鲁姆说道。但是，她并没有拒绝这位坐在国王身旁的高贵的人。
银器、毛料和丝织品被装上船运往哥本哈根，她自己则走陆地。十天之后，她到达了目的地，而装着嫁妆的船不是遇到逆风，就是没有一丝风，四个月之后东西才到达。当这些东西到来的时候，古登洛夫夫人已经离开了。
“我宁愿躺在麻袋上，也不愿躺在他那铺着丝绸的床上！”玛丽说道，“我宁愿光脚走路，也不愿跟他一起坐在马车里！”
十一月某一天的夜里，两个女人骑着马来到了奥胡斯镇上，她们一个是古登洛夫的夫人玛丽·格鲁姆，一个是她的使女。她们是从维勒乘船来的，现在她们骑着马来到了格鲁姆先生的石建的房子里。他对客人的来访很不高兴，并对玛丽说了一些难听的话；不过他还是让她进房间睡觉了。第二天早晨，玛丽吃到了美味的早餐，尽管她还是没有听到好话。父亲的态度很凶，还对她发了脾气，这让她感到很不适应。玛丽的性情原本就不温和，她认为既然有人对她有意见，她就应该作出回应。她的确狠狠地回应了他的父亲，还充满怨恨地谈起了她的丈夫，她说她不愿意再和他生活在一起。
就这样，一年过去了，这一年他们过得并不愉快，父女之间总是恶语相向，这原本是不应该发生的事情。恶语结出恶果，究竟最后是什么结果呢？
“我们两人不能再一起生活下去了！”有一天，父亲对她说道，“请你离开这里，搬到我们的旧庄园去吧。不过，你最好先把你的舌头咬掉，不要到处散布谣言！”
于是，父女两人分开了。玛丽带着她的使女搬到了旧庄园，那里是她出生和长大的地方。她那温柔贤惠的母亲，就躺在这里的教堂墓地里。庄园里只住着一个年老的仆人，除此之外再没有第二个人了。房间里布满了灰尘，蜘蛛网四处可见，整座庄园都显得阴沉灰暗。花园里一片荒草，蛇麻和爬藤交织在树木和灌木从之间，毒参和荨麻长得又大又粗；“红山毛榉”已经被其他植物遮挡了，完全见不到阳光，它的叶子变成了绿色，就跟普通的树一样，它原先的那份荣耀已经消失不见了。白嘴鸦、乌鸦和穴乌依然密密麻麻地栖息在高大的栗子树上，它们大声地叫着，好像要宣布重要消息一样：玛丽又回来了！那个曾经叫别人偷鸟蛋和雏鸟的小女孩又回来了。至于那个听令去偷东西的小偷，现在正爬在一棵没有叶子的树上——高大的船桅上，如果他不听话，船索就会狠狠地抽打在他的身上。
有关这个故事，是我们这个时代的牧师讲述的。他翻阅书籍和信札，把这些故事整理出来，现在他的抽屉里还藏着一大堆手稿呢！
“世上的事就是这样起伏不定！”牧师说道，“不过听起来挺有趣的！”
现在，我们就来听听有关玛丽·格鲁姆的故事，不过我们不要忘记养鸡人格瑞德，她还坐在那个漂亮的鸡舍里呢！玛丽·格鲁姆也在这里生活过，只是那是很久以前的事情，跟现在不是一个时代。
冬天过去了，春天和夏天也过去了，寒冷的秋风伴着潮湿的海雾来了。旧庄园里的生活简单而寂寞。
有一天，玛丽拿起自己的枪，跑到荒草地上去打野兔和狐狸，以及她看见的所有鸟雀。在那里，她常常遇见鲁尔贝克出生高贵的帕列·杜尔先生，他也和玛丽一样带着枪和猎犬在打猎，他的身材很魁梧，每当他们在一起谈话的时候，他总是会炫耀这一点。他完全可以和岛上已故的布鲁肯胡斯先生比一比，因为他也是一个身强体壮的人，在当时是远近驰名的。帕列·杜尔也模仿他，在自己庄园的大门上挂了一条铁链子，链子上面还系着打猎用的号角，当他打完猎回到家之后就拉动铁链子，然后吹响号角。
“玛丽夫人，请您亲自去看看吧！”他说道，“鲁尔贝克的空气是非常新鲜的！”
玛丽究竟几时去了他的庄园，这一点手稿里没有记录；但是在鲁尔贝克教堂的蜡烛台上我们可以看到，那些烛台是鲁尔贝克庄园的帕列·杜尔赠给玛丽·格鲁姆的。
帕列·杜尔的身材很魁梧，他喝起酒来就像一块吸水海绵，像是一只永远也装不满的桶；他打起鼾来就像一窝猪在打鼾一样；他的脸看起来又红又肿。
“他就像猪一样愚蠢！”帕列·杜尔夫人，也就是格鲁姆先生的女儿玛丽说道。
很快，她就厌恶了这种生活，但实际上这没有任何好处。
有一天，餐桌上的饭菜已经放凉了，帕列·杜尔还在猎取狐狸，而夫人也没有回来。直到半夜，帕列·杜尔才回来，而杜尔夫人一直到天明都没有回来。她不喜欢鲁尔贝克，于是她没有跟任何人打招呼，就骑着马走了。
天气阴冷而潮湿，风嗖嗖地刮着，一群黑鸟欢快地叫着，从玛丽的头上飞了过去，它们不像她一样无家可归。
她先往南方走去，一直走到接近德国的边界，她用几个镶嵌着宝石的金戒指换了一些钱，然后向东走去，接着又回头往西边走来。她漫无目的，不知道前方的路在哪里；她的心情变得越来越坏，她对任何事任何人都感到愤怒，连对上帝也是这样。没多久，她由于体力不支，再也无法挪动脚步，最后倒在了草丛上。这时，一只田凫飞了过来，这只鸟儿像平时那样尖声叫道：“你这个贼！你这个贼！”她从未偷过邻居的东西，但是她还是小孩子的时候，曾经让别人为她掏过树上刚出生的小鸟。现在，她想起了这件事情。
从她躺着的地方能够看见海滩上的沙丘，那里住着渔民，但是她没有一丁点气力走过去，因为她病得实在太厉害了。白色的海鸥狂叫着在她的头上盘旋，就像她家里的花园上空飞过的白嘴鸦、乌鸦和穴乌一样。鸟儿飞得很低，离她很近很近，她仿佛看见它们变成了漆黑一团，而这时她的眼前已经是一片黑夜了。
当她再次睁开眼睛的时候，她已经被人抱了起来，一个身材健壮的男子正把她抱在怀中。她望着他那张满是胡子的脸，他的一只眼睛上有一块疤痕，看起来就像把他的眉毛分成了两半。他把她抱到了船上，船长狠狠地责备了他，说他不应该这样做。
第二天，船开了，玛丽·格鲁姆没有上岸，而是跟着船一起走了。她还会不会回来呢？是的。但她是什么时候回来的呢？
牧师知道这件事情的前后经过，而且他可不是编造的，这段奇特的经历，他是从一本可靠的古书里得知的。我们就把这本书取出来亲自读一读吧。
丹麦的历史学家路德维·霍儿贝25写了很多有价值的书和有趣的剧本，从这些书里我们能够了解到他的那个时代和人民。他的信中提到过玛丽·格鲁姆，以及他在什么地方遇见了她。这很值得听一听，但是我们不要因此就忘记养鸡人格瑞德，她在那个漂亮的鸡舍里，过得非常惬意。
很多很多年过去了。
一七一一年26，哥本哈根鼠疫肆虐。丹麦皇后回到了她的娘家德国，国王也离开了首都，只要有机会离开的全都离开了，就连能得到免费食宿的学生，也在想办法逃离这个城市。这些学生之中有一位，也就是留在所谓的波尔克学校宿舍的最后一位学生，现在也要走了。凌晨两点的时候，他背着一个装满书籍、稿纸的背包动身了。
城市上空弥漫着一层黏湿的雾气，他走在空无一人的街道上，许多房门上面都画着交叉的符号，表明屋内有鼠疫或是人全都死掉了。从圆塔通往王宫的那条宽阔的大街上，也看不见一个人。这时，一辆很大的马车从学生身旁驶过，车上装的全都是尸体，年轻学生赶紧用双手捂住脸，拼命地闻着铜匣子里浸满酒精的海绵，这是他专门为自己准备的。
街上的一个酒馆里传来一阵杂乱的歌声和苦笑声，这些人通宵喝酒唱歌想以此忘记现实，忘记已经来到门前的死亡，他们就要被装进货车里去陪伴那些尸体了。年轻学生急忙跑向前方的一座桥，那里正停着几只小船，其中一只正要起航离开这座鼠疫肆虐的城市。