公交车的人
子青子青
下了楼梯，走出教学楼，还没觉察出热。楼门口是一片白蜡树的阴凉，初二轮到我坐在窗边时，夏天向外望，我喜欢得不行，那一片绿，真叫人觉得舒服，一次对前桌一极要好的男同学说：“我喜欢那片树。”风是暖和的，像水。走出那一小段阴影，我就被光照得皱了一下眉。向前走，林荫小道，早上坐在车里看极美，放学的时候因为有小摊贩，弄得满地油。等了红灯，在太阳下向公交车站走的时候，突然一下子感觉后背上哪个毛孔刺着发疼，而后才感觉到出汗了。
我加快了点脚下，得在车站旁的阴凉呆住几秒，才能有了点凉意。要是站牌的阴凉下有点人了，我就在常年不开的校侧门旁的梧桐树阴下靠墙根站着，那一般是和我同班的一对儿的小小的隐蔽处，在站牌下看不见。我一路上一直摸着口袋，时间长了腿也能有感觉，怕手机丢了，这个动作也习惯成自然了。 看到路的尽头车也没影，我就开始掏出手机看电子书。紧就着回家路上的这点时间，是能看点东西的。我有时也听点什么：《乡土中国》我是听完的，只不过随着车颠簸摇晃会犯困，而且用耳朵记、思考好像总不是那么和眼睛看、思考一样的，总感觉耳朵比眼睛离大脑近，电波互相干扰得厉害，不甚协调；道长的《一千零一夜》是极好的，可真叫人起兴，可是经典要读啊，光听别人津津有味地念叨，爱吃的人是会流口水的，我的自己给自己营造的读书氛围，是随风潜入夜，润物细无声的；找着听了前几段的《骆驼祥子》，总觉得不对味儿，后来发现果真少了不少东西，还是抄起有字看的书读，也觉得以后可不再听书了。我在手机上，看了一点《博尔赫斯全集》，看了迪伦马特的《法官的刽子手》，契诃夫的《三姐妹》，茨威格的《旧书贩门德尔》，到家就用Kindle看，之前也用iPad看完了《霍乱时期的爱情》，看到一半就和赵老师搭腔说自己深有同感，把她吓了一大跳，后来经另一个同学的说法变成了《情人》，这定然是没有的，最早看的电子书仿佛是《阿拉伯的劳伦斯》或是《费恩曼物理学讲义》。也记不清这许多了，细细数来好像已经看了许多书了，那是很有成就感的。前段时间还挤着时间看找同班另一个爱书的同学借的钱穆写的《中国历代政治得失》，读完脑子清爽了许久。
我上了车。大部分时间人都挤到门口来了，我后面上车的大爷大妈一定会一边嘟嘟着“往前走走”一边如拥抱潮水般挤过来，我的大书包碍事极了，我被挤得实在受不了，一边低头专心看书，一边别着劲，不管成没成功，最后发现精神都不在眼下的书上了。
一会儿就感到闷热了，后腰湿了，用手划拉屏幕会有印记，手背一抹额头，也是湿的。但仿佛是以前在嘈杂的环境下读书惯了，我练成了读书就入神，在留着大汗，红着面颊的人堆里也能随时踏实的沉浸于脑中的本事。这种感觉难忘而快乐。