爷爷见我来，抬起头，打一声招呼：柴胡，你来了，吉利在里屋。说着扭转身子，腾出一条道，把我让进屋，然后猫下腰，继续拧他的火绳。
我进入拐窑，拐窑内一盘大炕，吉利坐在炕上靠窗子的地方，面前放一张条桌，正爬在桌子上，拿笔在本子上写着什么。看得出我的到来使吉利很吃惊，他很快把桌子上的本子收起，压到枕头底下，脸上显出恐慌：柴胡，你是稀客，快坐下。接着叫爷爷：爷爷，给咱熬茶。
那时节在我们吉祥村，有暖瓶的人家不多。老人们喝茶一般都是把茶叶放到火炉上去熬。茶叶是从供销社买来的最次的那种，好像是两毛六分钱一斤。就这，有些老人还舍不得喝，熬茶时往茶叶里搅一些桑树叶子，老人们端起茶杯吱一口喝干，嘴里咂摸着，那个滋润劲儿，好比坐了龙庭。
我忙说不用熬茶，我是来借书的，想把吉利前些日子看的“三家巷”借回去一读。
吉利的脸上显出了惋惜，说书是借别人的，已经还给人家了。我问道：借谁的？吉利不肯回答。我有点不高兴，心想一本书有什么了不起，这吉利有点太那个了。吉利大概看出了我心里的不满，停一会儿对我说：我告诉你你可不要再告诉其他人，蚊子他爸收废品时收了许多旧书，我是从蚊子那里借的。接着拿出了另一本书给我看，我看书面上写着：《童年》。
我知道蚊子，蚊子真名叫安雯。蚊子是我们吉祥村一道亮丽的风景。蚊子袅袅婷婷地在山路上行走时，总能勾起我们这些同龄人一些朦胧的骚动。蚊子的爸爸是我们村唯一吃公家饭的职工，在供销社当废品收购员。蚊子看我们时总是居高临下，眼神里有一种孤傲和轻蔑。蚊子上学时不必像我们那样辛苦，每个星期必须回一次家，妈妈蒸一锅玉米面馍我们背到学校，做为我们一个星期的口粮。吃饭时学校灶上替我们把玉米面馍蒸热，我们一手拿着馍一手端一茶缸开水，回到教室时打开罐头瓶子里的辣子咸菜，就着咸菜把玉米面馍咽下。蚊子的衣服兜里揣一叠饭票，吃饭时只消把饭票从买饭的窗口递进去，就能买到一份热腾腾的饭菜。蚊子也曾经帮过我的忙，我装咸菜的罐头瓶子就是蚊子送的。虽然吉祥村就我们俩个读初中，但是我们同级不同班，相互间很少来往。
我抬起一条腿坐在炕沿上，接过吉利递过来的小说翻着。这本书我读过，高尔基的《童年》曾经使我痴迷。上课时我把书藏在课桌底下偷偷地读，老师发现后把我的小说没收。幸亏书是从学校读书馆借来的，过了一段时间后老师又把书还给我。我一边翻书一边漫不经心地问吉利：你刚才写些什么？
吉利非常自负地告诉我：写小说。
我吃惊地张大了嘴：写——小说？拿过来让我看看。
吉利的回答又一次让我哭笑不得：等印成书后我送你一本。
我的胸腔里涌上来许多辛辣的词汇，我想说：别做梦了吉利，不要把写小说想象得那么容易！一个只念过小学四年级的学生，一个把“三家巷”读做“三家卷”的白字先生，竟然动了写书的念头。事实上我什么也没有说，因为我看见了吉利把他那条枯萎的腿从炕桌下抽出来，用双手不停地揉搓。我的眼神里充满了怜悯，我为吉利不知道天高地厚而伤悲。我也没有说吉利祝你成功那样的套话，我知道吉利肯定不会成功。我把那本《童年》放在炕头，跳下炕，准备走。吉利要送我，我拦住了，说不用。
吉利的爷爷不拧火绳了，蹲在灶前做饭，炉膛里有火苗升腾。我出门时爷爷抬头看我，说：吃了饭再走。
我说我吃过了。出了窑门抬头看天，天晴了，天上行云匆匆，仿佛要到什么地方重新集结，太阳在云层里探了几次头，终于绽开了灿烂的笑容，满世界一片墨绿。蓦然回过头，看一缕炊烟直直地升起，吉利住的窑洞的窗子上，镶嵌着一双饥渴的眼睛。