我们吉祥村山青水秀，种下萝卜生萝卜，种下白菜收白菜，就是人长得形形色色，什么角色都有。大家来自五湖四海，操着南腔北调，家家都有一条扁担两只箩筐，老年人聚在一起，总爱谈论年轻时离乡背井、出外逃荒的经历。吉祥村这片土地收留了他们，他们在吉祥村落地生根，娶妻生子，成为吉祥村第一代部落民族。
吉利属于吉祥村的第二代臣民。人长得没有什么特点，属于掉到人堆里无法找见的那种，唯一不同的是小时候得过小儿麻痹症，落下了走路时高一脚低一脚的毛病。村里人戏谑“地不平”。蚂蟥说得更损，说吉利“半夜去赶集、中午刚出村”。
吉利不去计较。吉利也有值得骄傲的资本，吉利的爷爷把吉利的父亲用箩筐挑到吉祥村时，这里还是一片没有开垦的处女地。是爷爷最早在这里扎营，以后才陆续来了一些愿意加盟的臣民。“吉祥村”这个村名是爷爷起的，因为爷爷姓吉。如果把吉祥村比作一个部落，吉利的爷爷就是理所当然的部落长老。吉利常常骄傲地对同伴吹嘘：是我爷爷最早开发了吉祥村！
吉利不到一岁，妈妈就去世了。吉利的爸爸跟上内蒙贩运皮货的骆驼队去赶脚，一走便渺无音信。爷爷屎一把尿一把把吉利拉扯长大，爷孙俩相依为命，内中的辛酸自不待言。
我们吉祥村没有学校，孩子们上学念书要到十里路外的公社中心小学去读。吉利腿脚不灵便，没有跟上我们一起去念书。十岁那年，爷爷经不住吉利的一再哭闹，央求蚊子妈妈给吉利缝了一个书包，把吉利送到学校。从此后，我们吉祥村的山路上，常见一个孩子拖着他那长短不一的双腿，一边走路一边喋喋不休地念着刚从老师那里学来的词句。放学回家后，爷爷便拿着孙子的书本，问吉利：咱吉家的“吉”字怎么写？吉利掏出铅笔，在本子上认认真真地写上“吉”字，然后恭恭敬敬地呈给爷爷。爷爷把本子拿在手里，倒过来看，看着看着突然哭了：我的孙子比我强，知道吉字怎么写！爷爷把写着“吉”字的那张纸从本子上撕下来，工工整整地叠好，装进内衣口袋，遇到相好的哥们，便掏出来，向人炫耀：你看，我家吉利出息了，会写“吉”字了……
吉利念完初小四年级后，必须到县城去读高小。可是爷爷已经没有能力供孙子继续念书。吉利只得回到村子拿起羊鞭，当起了羊倌。
吉利当羊倌那几年，我在县城中学念书。星期六放学回家，看见吉利拿着厚厚的一本书坐在山坡上，一边放羊一边把头埋在书本里，聚精会神地读。我走到吉利身边，问吉利：读的啥书？
吉利抬起头，看见是我，回答道：三家卷。
三家——卷？我稍一思索，便笑了。纠正道：可能是“三家巷”吧，没听说过有“三家卷”这部书。
吉利尴尬地笑笑，从身上摸出来一叠分币，递到我面前，说：柴胡，你到县上时，给咱买一本字典。
我没有接吉利的钱，却答应了吉利的要求。又一个星期六的下午，我从县城学校回来，把一本崭新的新华字典，送到吉利的手中。吉利给我钱，我不要，说字典是我送给他的。吉利不高兴了，撅起嘴，说我瞧不起他。我俩在山坡上僵持了一会儿，无奈，我只得把钱收下。吉利低头翻着那本字典，爱不释手。
不久，学校停课了。老师们都成了“牛鬼蛇神”，大字报铺天盖地，整个社会乱成一锅粥。胆小的我不敢去参加什么“战斗队”，只得回到村子，帮父亲挣工分。
我们吉祥村十几户人家，散布在五里路的山沟，一家离一家很远。秋雨连绵的日子，无所事事的我独自一人坐在窗前看山，心里发霉了，不知出路在那里。猛然间记起吉利那里还有一本小说，便出了屋门，沿着泥泞的山路走了大约一里远，在一片墨绿色的树冠映衬下，我看见了吉利和他的爷爷住的窑洞。
门开着，爷爷坐在门口，身边放一堆艾蒿，嘴里叼着旱烟锅子，一边抽烟一边用艾蒿拧火绳。艾蒿拧成的火绳我们山里人家家都离不了。有多种功能，可以熏蚊子、点烟、净化空气、还能当火柴用。我们闻着艾蒿的清香长大，对艾蒿有一种与生俱来的嗜好，谁家的窑洞里没有点燃艾蒿，我们便不适应。