金莲在王婆家待聘，与王婆的儿子王潮儿偷情：这样的地方，传统读者看了，会觉得金莲无疑只是一个淫妇，不能片刻无男人；但是我们总是忍不住回想在本书开始的时候，西门庆将近两月没有来看金莲，何以金莲“不来一月，奴绣鸳衾旷了三十夜”？何以作者不在那时顺手填入某个男人，以示金莲之淫？我们读《金瓶梅》，必须看到金莲的变化与越来越深的沉沦。金莲始终只喜欢两个男人——武松与西门庆，其他的都不过是“填空”而已。与王潮儿偷情，绣像本回目题为“解渴”，是情欲之渴，但也是心灵之渴。在这种孤苦无依、命运掌握在一个狠毒老奸又毫无同情心的王婆手里的时候，只有与男人偷情，在一个男人结实的肉体拥抱之下，庶几才能填补金莲心中、眼里的一片空虚。前面说过，金莲不像春梅独立自主，而且春梅虽然在西门庆家受宠，却始终只是丫鬟，在打发出门的时候，春梅不过只是十八九岁而已，生活对于春梅来说才刚刚开始，但是对金莲来说，就是完全不同的一番情形：她与西门庆的婚姻，虽说充满起伏，但是在花园里面独门独院住着三间房，“白日间人迹罕到”，不和月娘、娇儿、玉楼等人在一起者，是为了突出那种“一夫一妻”的幻觉，这个花园之中的幽居，虽然被心中嫉妒的月娘称之为“隔二偏三”的去处，但是金莲在此，吃穿用度、风流奢侈，宛如经过了一生一世，现在被打发出来，重新回到王婆家里，回到昔日身穿毛青布大袖衫站立的“帘下”，再次完全落在王婆的掌握之中。在西门庆家的一番富贵荣华、恩爱情欲，仿佛做了一场春梦，如今南柯梦醒，黄粱未熟，金莲如果有诗人的自省力，焉知不会有“明日隔山岳，世事两茫茫”的感觉？倘若是欧洲小说，不知要加上多少心理描写在这里——写这个“淫妇”摇曳不安的心思，宛如电闪的恍惚空虚。然而我们的金瓶作者，只是如此写道：
这潘金莲，次日依旧打扮乔眉乔眼在帘下看人，无事坐在炕上，不是描眉画眼，就是弹弄琵琶，王婆不在，就和王潮儿斗叶儿、下棋。
看到此处，我们不由得要感叹：《金瓶梅》的确是中国的小说！一个“依旧”二字，一个“帘下看人”四字，借用张竹坡的话来说，真是“何等笔力”——却蕴涵在不动声色之间。这等论起来，《金瓶梅》自然是一部文人小说，不是通俗小说；自然是一部沉重哀矜的小说，不是轻飘欢乐的小说；自然是一部给那有慧根的人阅读的小说，不是给那沉浸红尘不能自拔的人阅读的小说。因为我们读者，必须从这“依旧”二字之中，看出一部《金瓶梅》至此八十八回、数十万字，看出潘金莲这个妇人从毛青布大袖衫到貂鼠皮袄到月娘梦中所见的“大红绒袍儿”再到临行前月娘容她带走的“四套衣服、几件簪梳钗环”之间的全部历程。我们又必须从那“帘下看人”四字，看“这潘金莲”，这依旧在看人的痴心妇人，虽然被造化如此播弄，但是依然不能从梦中惊醒，依然深深地沉溺于红尘，没有自省，没有觉悟，被贪、嗔、痴、爱所纠缠。
敬济来王婆家里看望金莲，到了门首，只见“婆子正在门前扫驴子的粪”。何如第六十八回中，敬济指给玳安路径，玳安来到豆腐铺找寻文嫂为西门庆款通林太太，看到豆腐铺门首，一个老妈妈晒马粪？我们读者又必须记得：在豆腐铺的左边，出了小胡同往东，那个姑姑庵儿的名字，唤作“大悲庵”。
敬济去薛嫂家看春梅，“笑嘻嘻袖中拿出一两银子”；如今已经被月娘撵出家门，来王婆家看金莲，则“笑向腰里解下两吊铜钱”。王婆之狠毒厉害、老奸巨猾，自然胜过薛嫂，但是就在这一个见面钱上，敬济已见出今昔之感。虽然想要学西门庆那样偷娶金莲，奈陈敬济并非西门庆何。