一雪的传奇
残雪初晴照纸窗，地炉灰烬冷侵床。
个中邂逅相思梦，风扑梅花斗帐香。
这一回的主题，是雪。《金瓶梅》这部书的天气，渐渐寒冷下来。十月二十一日，落了这年冬天的第一场雪。此回甫一开始，西门庆还没起床，丫环玉箫便已报告：“天气好不阴得重！”四月二十一日来为官哥儿剃头的小周儿再次出现，再次为西门庆做按摩、推拿。西门庆向伯爵抱怨，近来“身上常发酸起来，腰背疼痛”。随着西门庆死期临近，这样的暗示开始越来越多。
此回场景布局，好似戏剧。以西门庆“笔砚瓶梅、琴书萧洒”的藏春阁书房为舞台背景，发生了一系列事件：第一个出场的人物，是剃头师父小周儿；此后便是应伯爵，“头戴毡帽，身穿绿绒袄子，脚穿一双旧皂靴棕套”，报告说外边飘雪花儿了，好不寒冷。韩道国第三个来，谈说十月二十四日起身去外地做买卖事宜。接着请来了温秀才，温秀才“峨冠博带而至”。这时，小周儿已是赏了钱，吃了点心，打发去了（第一个走）；西门庆则梳了头，换了衣服，重新上场，头戴白绒忠靖冠，身披绒裘。第五个来到的，是被逼着做了“孝子”的陈敬济，“头戴孝巾，身穿白道袍”。陈敬济自己的父母双双健在，为瓶儿做孝子、穿孝服是很不吉利的。吃了粥之后，韩道国起身去了（第二个走）。温秀才则把写给翟管家的回信拿给西门庆看。这时，“雪下得大了”。
第六个上场的人，且不现身，先在暖帘外探头，等西门庆叫才进来，原来是郑爱月的兄弟郑春，被爱月派来送茶食。其中一味酥油泡螺，是一种西门庆特别喜爱、整治起来十分麻烦、以前只有瓶儿会做的精致小吃。爱月善勾情，伯爵会解趣，书房赏雪一幕，渐渐热闹起来。
正喝酒时，玳安来报：外面李三、黄四送银子来了。因在大厅中穿插一段黄四为岳父向西门庆求情。黄四说完走了。西门庆回到书房，觑那门外下雪越发大了，“纷纷扬扬，犹如风飘柳絮，乱舞梨花相似”。这时，天已向晚——何以知道？因为西门庆派琴童差事，琴童道：“今日晚了，小的明早去罢。”
书房里，这时有西门庆、应伯爵、温秀才、陈敬济，两个小厮春鸿、王经伺候，还有郑爱月的兄弟郑春。最后的高潮，是众人饮酒行令。温秀才要求每人说一句，无论诗词歌赋，都带个“雪”字。伯爵想半天，说不出，好容易说出一句，又不通，很像《红楼梦》里薛蟠的作风。及至吃一种稀罕的糖食衣梅，伯爵半天猜不出究系何物，西门庆解释给他衣梅的制造方法和效用，伯爵便要包回家两个，给老婆尝鲜，则又分明是二进贾府的刘姥姥了。从行令，唱曲，小吃，到书房中悬挂的对联，处处透露“梅”的消息。