一“低声问：向谁行宿？城上已三更”
书中第一次写十一月大雪，是第二回中金莲挑逗武松一幕，那已经是三年前的事情了。一片洁白的背景，就好像京剧舞台上的空白背景，最能够衬托出人与人之间各种欲望与矛盾的纠缠。这一回，背景又是漫天白雪，人物与情节却越发花团锦簇。从西门庆大闹妓院、月娘烧香、西门庆赔礼、夫妻言归于好，到次日众人摆酒庆贺、月娘扫雪烹茶，到次日雪晴，桂姐向西门庆赔礼、与西门庆和好（夫妻反目前后经历了四个月，和好如此之难，而嫖客与妓女反目不过两天，和好如此之易，作者妙笔春秋），到当晚玉楼生日酒宴，西门庆和六个妻妾一起行酒令，直到酒阑人散，瓶儿被雪滑倒，又到金莲房中二人夜话，一一写来，峰回路转，波澜叠起，而且情节往往两两对应：比如西门庆与月娘和好，后来又与桂姐和好；桂姐的叔叔乐工李铭劝解西门庆，应伯爵、谢希大次日又来为桂姐做说客；伯爵在丽春院说笑话帮衬西门庆和桂姐，王姑子则在西门庆家里说笑话给月娘、金莲众人解闷。虽然头绪纷繁，然而无不围绕着两次和好进行，所以细节虽多不乱，且有鸳鸯锦的效果——图案明暗相对，回环往复。全回且以雪夜开始，以雪夜结束。
西门庆在妓院里，偷觑到桂姐儿接客，故此大闹丽春院；回家来，又偷觑到月娘烧夜香，祈祷丈夫早日回心转意，“不拘妾等六人之中，早见嗣息，以为终身之计，妾之愿也”。故此深受感动，和月娘重归于好。张竹坡在《金瓶梅读法》中谈道：“此书有节节露破绽处，如窗内淫声和尚偏听见；私琴童，雪娥偏知道……”黄卫总（MartinHuang）近作《中华帝国晚期的欲望与小说叙述》（DesireandFictionalNarrativeinLateImperialChina）第四章《金瓶梅中欲望的物质性及其他》，也提到《金瓶梅》中偷听、偷觑行为的重复出现，“简直变成了书中的一个仪式”，并把这种行为与小说写作本身联系在一起，因为小说就和偷听、偷觑一样，也是使得读者视线侵入私人生活空间的方式之一。[1]此外，阅读非圣贤经典的、消闲性质的小说，尤其像《金瓶梅》这样具有“不道德内容”的小说，更是要在私下进行，颇有戳破窗户纸向里面偷看的况味，也（对于正统道德信条）具有潜在的颠覆性。
偷听与偷觑在第二十、二十一回里面的确具有结构上的重要性：二十回以春梅、金莲、玉楼窥视西门庆、瓶儿始，以西门庆窥视到桂姐接客终。紧接着就是西门庆打马回家，“只见仪门半掩半开，院内悄无人声。西门庆心内暗道：此必有蹊跷。于是潜身立于仪门内粉壁前，悄悄听觑”。西门庆的疑心简直就好像因为刚刚识破了一个骗局而被格外挑动起来的。然而他下面看到的一幕却没有使他愤怒，而使他感动：这种情节上的平行对照极为明显，不容忽视。而且，倘若没有识破桂姐的骗局、对青楼艳情感到短暂的幻灭，西门庆恐怕还不会充分地被月娘“祈佑儿夫早早回心，弃却繁华，齐心家事”这样的祝词所打动。不过这里的关键在于，窥视对于被窥视的两个人来说具有十分不同的利害关系：桂姐当然不想被西门庆识破，然而月娘焚香祈祷就很难说，就算不是存心想被识破，至少她知道被识破对她是有利无害的。
张竹坡认定月娘烧香是有心作为，暗自希冀被西门庆听到。在这里，绣像本再次比词话本含蓄很多，一来词话本中月娘的祝词有“瞒着儿夫祝赞三光”之语，自称“瞒着”，似乎大有“此地无银三百两”的嫌疑；二来关于月娘烧香有一首七言绝句，词话本中，这首绝句的最后两行是“拜天尽诉衷肠事，哪怕旁人隔院听”，绣像本则作“拜天尽诉衷肠事，无限徘徊独自惺”。词话本是已经明明把月娘烧香的有心造作透露给了读者，绣像本则绝对不肯直言。月娘的内心世界，在比较直截了当的词话本中得到更多明白直露的表现，绣像本却每每含蓄从事，这只是众多例子中的一例而已。
按说西门庆归家时，已是一更天气，时候不算很早；到家门口，“小厮叫开门”，动静也不可谓不大；然而正好在他进门之后，小玉方拿出香桌，月娘方出来拜斗，机缘实在不可谓不巧。而且须知月娘感动西门庆，最关键的不是烧香这一行为，而是她的祈祷词。西门庆既然能够每一句话都听得清清楚楚，可知月娘不是默默祈祷，而是说出声来。虽然夜深人静，她的声音也必须相当大——至少是正常的说话声音而不是低声细语——才能被仪门粉壁外的西门庆听得如此真切。金莲后来讽刺说：“一个烧夜香，只该默默祷祝，谁家一径倡扬，使汉子知道了！”被绣像本的无名评点者称为“齿牙可畏如此”，又说“亦自有理”，更可见月娘此举之暧昧。
月娘与西门庆言归于好，同宿了两夜，心情转佳，对五位小妾，尤其是曾经特意劝说她与西门庆和好的孟玉楼，格外慷慨大方。大雪夜过后的第三天，正值十一月二十七日玉楼的生日，月娘开玉楼的玩笑说：“今夜你该伴新郎宿歇。”又对众人说：“吃罢酒，咱送他两个回房去。”其喜悦轻松口气，如闻其声。
绣像本此回的回首诗词，用的是北宋词人周邦彦的《少年游》：
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。
锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
低声问：“向谁行宿？城上已三更。
马滑霜浓，不如休去，直自少人行。”