亨利.沃德.比彻一直认为,是系统的学习和博览群书得到的见解推动他前进。他说:“当我第一次来到布鲁克林的时候,人们甚至怀疑我没法养活自己。我回答说‘只要你们在每天早上九点之前别打扰我,我就不会担心一天剩下的生活了’。”
他每天早上都会刻苦学习四个小时。那些看到他的人甚至认为他说教的材料都从大街上捡来的。
现在讲了这么多,的确大部分他演讲的材料都来自于生活中的所见所闻。
所有有志向的年轻人都会禁不住问道:“比彻先生的布道词都来自哪里呢?”有一次他回答说:“我用心观察,善于发现问题。”
用心观察、善于提问,这是很多成功人士的秘诀。尽管比彻博览群书,他反而并不读那些神学者、空讲理论者的书。救世主耶稣是他的学习的目标。他知道耶稣并不是从古犹太评议会的出书中寻找讲道的资料,而是在约旦河岸行走时,跨越高山时穿过草地、在加利利的村庄中得到素材。他发现大师的演讲都通俗易懂,都来自大自然和纯朴的生活中。
比彻的布道词简洁、向上,充满激情。它们随生命舞动,它们体内有鲜红的血液,因为就像耶稣的演讲一样,它们来自鲜活的生活中。他从生活和大自然中获取材料。它们来自于集市,来自于街道,来自于店铺。提出素材的有赛车手,有机械师,有铁匠师傅,有壮工、卖报童、火车司机、职员、律师、医生还有商人。
他不像其他人那样只是研究人类斗争的进程。他自己参与到斗争之中。他处于战火和喧闹之中。哪里是战火硝烟弥漫的地方,他就参与到哪里研究问题。这些问题包括奴隶制、政府问题、商业和教育问题——都是关乎人类生活的根本问题。他把握着事物发展的脉搏,置身自己于实践之中。这个繁忙与生机盎然的世界到处都有让他感兴趣并兴奋的地方。
当他体会到了研究真实生活所得到的力量和帮助的时候,当他看到现实生活中的奇闻趣事比任何一本书(除了圣经)都更有趣更有说服力的时候,他就完全沉浸于新鲜生动的日常生活中。
比彻认为如果一份布道词没有使听后的人们重树信念做新的自己,没有使听众想更卖力地工作,没有使听众品质更高尚,没有使听众更乐于助人,没有使听众更坚定信念为社会做出贡献的话,那么,这是一次失败的布道。
这位伟大的观察家不仅仅善于观察人类活动,也喜欢欣赏大自然的景致。我曾很多次看到他完全沉浸在对美妙风景的欣赏中,在怀特山上找寻庄严与崇高。他在那里度过了很多夏季,深深地爱上了那个美丽的地方。
周日,他经常在居住的旅店做演讲,引来四面八方的人聆听他的教诲。他的布道词仿佛有种神奇的力量,能将所有人的潜力激发出来。他们的脑海中会浮现美丽的陆地和海面的景色,还有令人神往的日落、白云、细雨、阳光和风暴。他会描述鲜花、大地、小溪和岩石上富有想像力的雕刻,他会说起渡轮、蒸汽车、孤儿、灾难、事故和人生的酸甜苦辣,他会讲到幸福、阳光、大树和小鸟,也会讲到贫民窟、生老病死,讲到人生的成功与失败,讲到失望、沮丧,讲到欢乐,讲到悲观的人和乐观的人,讲到一夜成名的人和潦倒终生的人。他将这些传奇说给热心的听众听。
不管走到哪里,比彻都不会中断对生活的观察。没有一件做了一半的事会有意义。对他来说,人本是最值得观察和研究的。他认为给人传授正确的价值观,强调是非区分,能辨真伪,能透过面具看到人的本质的能力就是牧师最伟大的成就之一。
就像阿格赛兹教授能够看到鱼群或沙土的美妙之处,就像罗斯金一样,比彻拥有如同显微镜般的洞察力,能够发现平凡事物中的美丽。在别人看来粗鄙不堪的东西,在他的眼中却光彩夺目。就好像罗斯金,能在最细小最微不足道的事物中,发现伟大的哲学和神圣的计划。他能在一切事物中感受到神圣的存在。
赫伯特.斯宾塞说:“细致的观察力是所有成功的基石之一。”一双经过训练的眼睛能在任何地方为你带来成功。
几位医生在为一位命悬一线的病人会诊,他们都说:“交给奥斯勒办吧。”然后这位著名的约翰斯.霍普金斯学院的教授给病人做了检查,他没问问题。但是凭借多年的经验,他从最不引人注目的细节上得到了病症的结论。他仔细观察患者,他的呼吸方式,他眼睛的状态等等所有能够说明病人情况的特征,在他而言,一切好像是在看打开的书一样一目了然。他发现了其他人没有发现的病症。他建议做一个手术。手术实施后,病人康复了。本来大部分医生并不同意他的建议,但是他们相信他通过症状来判断病情的能力,所以将最后的决定权交给了他。奥斯勒医生被誉为活的X射线仪,手指仿佛长了眼睛一样,对解剖学非常了解,因而可以发现其他医生没有发现的最细微的差别。
经过训练的观察力所蕴含的力量是无价的。比彻通过细致的观察和敏锐的思考所得到的领悟,对他和对世界产生的影响很显然要比他所受到的大学教育深远重要得多。他不是伟大的学者,比起他之前的同学,比彻可能没有他们在学术界的地位高,但是他的思想却可以穿透外表,到达事物的本质核心中。
林肯是另一个能说明从观察的反思中得到的领悟是无穷的例子。他的思维停下来质疑并萃取所有他遇到的事物的精髓。不论他去哪里,总是在头脑中带着个大问号。他一定要了解到遇到的所有事情的本质才肯罢休。他对知识充满向往,他渴望了解事物的内里和在日常平凡事物中暗藏的哲学。