月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘，
莲塘背，种韭菜，韭菜花，结亲家。
亲家门前一口塘，养得鲤鱼八尺长。
道光二十一年（1841）正月初三日，钦差大臣、两广总督琦善因沙角、大角炮台失陷，背着清朝政府与英国全权代表义律议定《穿鼻草约》。主要内容为：割让香港给英国，赔偿英国烟价六百万元，开放广州为通商口岸；英军撤出沙角、大角炮台，归还定海。正月初八，清政府对英宣战。沙角、大角炮台陷落的消息传到北京后，道光帝大为恼火，立即发布上谕通告中外，声讨英国侵略行为，宣布调川、黔、湘、赣各路军队开赴广东，调鄂、湘、皖各路军队开赴浙江，决心对英军“痛加剿洗，聚而歼旃”。二月初三，虎门之战爆发。义律得悉清朝对英宣战，调大军前来广东消息后，乘其军迟迟未到之机，先发制人，大举进攻清军虎门一带阵地。初五日，英军以十八艘兵舰包围横档、永安两炮台。初六日拂晓，英军乘上风向炮台发起进攻，清军奋力反抗，因炮台四面环水，弹药、援兵皆为英舰阻隔，终于失守。同时，靖远、镇远、威远，巩固等炮台也遭到英军进攻。初七日，英舰开入珠江，乌涌炮台陷落，林则徐所购西洋大炮及原存旧炮三百八十门全被英军抢走，英军乘胜占领距广州仅二十里的猎得、二沙尾。至此，广州门户洞开。
和这风雨飘摇，时局动荡相比，广东大埔县黄塘乡车轮坪村，就显得格外宁静，与世无争。村中有户张姓人家，门前长着三棵扁柏，枝叶茂盛，卷天生长，甚是奇特。曾有位一道长，法号紫昇真人，云游至此，看到三棵柏树亦啧啧称奇，说将来必有奇人生于此地！这户张姓人家，户主叫张兰轩是个私塾教师兼村医，由于收入微薄，加之经常赠医施药，所以家境贫寒。时近岁晚，年关又至，村民为采办、布置忙得不亦乐乎。张家当然不会例外，而且张兰轩妻饶氏，临盆在即，所以里里外外更忙得不可开交。绵绵阴雨已下数天，雨势时大时小使人烦扰。这日，将近午时，雨势突然加大，雷鸣电闪倾盘而下，腊月之际实属罕见！突然，大雨戛然而止，久违的阳光拨云而出，灿烂温暖，照得天边架起一座巨大的七色彩虹桥。就在此时，张家响起哇哇啼哭，一个男婴亦呱呱落地！出于对局势平和，希望国家安定重回强盛，更寄望儿子将来能报效国家的祈愿，张兰轩为儿子取名振勋，字肇燮。此日正是一八四一年十二月二十一日。
虽然张兰轩对爱儿悉心培育，可将近四岁的小肇燮却从没开口说过一句话，这让张兰轩十分忧心。一日，张兰轩从私塾回家，远望见小肇燮踩着矮凳趴在案几上，手执毛笔在纸上比画。对于清贫的张家，文房用具算是一笔不少的开销，张兰轩恼怒儿子的顽皮和浪费！正要发作，却对眼前所见感到又惊又喜！纸上的笔划虽然稚嫩不工，但字体却清晰可见，大大小小几十个字写满纸上，有"振勋"、"肇燮"，更有其他书经上的内容。从此，张兰轩经常把私塾里用过的纸张和毛笔带回家，给小肇燮练字。
小肇燮在家中排第四，比长兄小十五岁，因为家里贫穷兄弟外出糊口，日常小肇燮就只能自娱自乐。村中的小孩认为小肇燮不会说话，是笨蛋，经常欺负他。一次，几个顽童带小肇燮到祠堂玩抓迷藏，顽童蒙上小肇燮双眼，把他带入偏堂。原来刚有村民过世，其棺木正停于此。顽童想吓哭小肇燮，所以把他骗来。
良久，也不见同伴动静，小肇燮不禁把眼罩拉下，谁知，同伴身影不见，却看到一口棺木横在眼前。出乎众顽童意料，小肇燮不但没被吓哭，反而一脸若无其事，毫无惧色。众顽童意兴阑珊。一日，小肇燮在家门口玩耍，顽童竟将其带到山上，遗下其独自一人然后离去。未想，小肇燮居然认得回家之路，未几就跑回到家里。又一次，顽童带小肇燮到田边玩耍，竟把他的小布鞋藏到一个草洞里。小肇燮伸手去找，却抽出一条大锦蛇。众顽童正等看好戏，谁知小肇燮捧着锦蛇又是抚摸又是舞弄，就象和自家宠物嬉戏般，甚是得意。一个较年长的顽童不服气，一手把锦蛇抢来。不料那锦蛇竟张嘴吐舌，猛地向顽童手臂咬去。顽童慌忙把锦蛇甩掉，吓得脸色苍白浑身抖颤，嚎啕大哭，反而招至同伴大笑！
一日，小肇燮听到屋后河畔传来哭叫边，他好奇探去。只见有几名顽童围在岸边，惊慌失措，只懂大哭大叫。原来竟有两个顽童在河中浮沉挣扎，甚是危急！家里大人不在，小肇燮只好大步跑到田边向其他村民求救。可是，小肇燮吱吱呀呀，语不成句话不达意，村民只把他当傻子看。无奈之下，小肇燮只好拾起田边一顶箬笠就向河畔跑去。村民正在田中干活，这小鬼却来胡闹，甚是恼怒，便纷纷跳出稻田追赶而去。不想，来到河畔却看到有小童溺于河中，方才明白小肇燮是来求救。幸好救援及时，溺水小童才不至于丧命。众人不胜感激小肇燮的机智求救，对其赞叹不已！自此，那些顽童心存感激亦不再欺负小肇燮。
张兰轩用心医治，可惜小肇燮依旧吱吱呀呀，说不出话来。逐渐众人也认为小肇燮是个天生哑巴，皆惋惜不已！这些天，小肇燮总是靠在屋旁一棵老树下，有时一蹲就是一、两个时辰，家人也不知所为何事，只觉其行为古怪。近日，张兰轩特意打扫收拾了一个堆放杂物的旧房间，准备给日渐长大的小肇燮作起居之用。可小肇燮偏偏不肯入住，每到晚上，就哭闹着要回去跟父母一起睡。张兰轩亦无可奈何，只能责怪其任性妄为。
这晚，风雨大作，突然一声巨响，屋旁那老树竟拦腰截断，压在那准备给小肇燮作起居的房间上，把瓦顶撞穿个大洞，坠落的树枝、砖瓦砸得床铺也碎成几段。张兰轩甚是兴幸儿子没有睡到那房间里，否则必葬身其中。对此，村民纷纷称奇，皆说小肇燮能预知老树截断，才能避过一劫！事后，村民帮助张家修复房屋，移去断树。此时，众人才发现，原来那老树生了蚁巢，白蚁早已蛀空树心，难怪一经风雨老树就倒下。张兰轩回想，儿子常蹲在树边原来是观看蚁群，或许小肇燮早已知道老树将倒，所以才哭闹不要入住那房间！