最困难的是,一个人同时具有灵性与智慧的可能性是有的,但灵性与智慧这二者却是相互矛盾的。正如感性与理性相互矛盾冲突一样。越是高水平、高层次的灵性就越是排斥同一水平线的智慧,当然这二者又相反相存,既对立又统一。如何调节感性(爱情是感性的)与理性(理解和表现爱情又需要理性)矛盾冲突,就成了作家的一大难题,弄不好就走向一端而忽视了另一端。
最好的例子当然是梁羽生和古龙。
这两位作家是除金庸以外的最优秀的作家,但梁羽生走向理性而忽略感性,古龙则相反地醉心于感性而忽略理性,结果使他们的作品失去了“更上一层楼”的机会,无法与金庸相比,其中的爱情故事,也就随着理性或感性的而失去了更多的艺术光彩。--尽管他们的作品与金庸以外的作家作品相比是要好一大截。这一大截是关键性的、决定性的一大截,像是跳高时的一米九五与二米四五那样关键。
且说梁羽生,他的前几部小说中的爱情故事,写得相当的精彩,正是感性与理性并举的佳作。如《龙虎斗京华》中柳梦蝶对婪无畏、左含英这二位师兄的爱左右为难,最终才做出抉择。小说中对娄无畏的无望的爱的心理描写相当出色。更出色的是《白发魔女传》中的玉罗刹练霓裳与卓一航之间的爱情悲剧,堪称武侠小说中的经典之作,也是梁羽生小说的爱情描写的最高峰。其中有人物个性的冲突、社会地位、阶级关系的悬殊,致使这一对有情人终于不成眷属。小说中的玉罗刹一夜白头的描写更使人触目惊心,成了一种深刻痛苦的象征符号;而卓一航的懦弱与痛苦,又通过他的诗、词表达出来,最终借助于道、佛的机锋与禅也不能真正的解脱。
《塞外奇侠传》中的杨云聪与纳兰**及飞红巾这两位异族少女之间的爱情故事,也写得相当出色。纳兰**是异族,而且是对敌民族的少女,但杨云聪一见钟情,不能自已,这就是情感的真实。而最后的结局则又是纳兰**下嫁同族的多铎,这又是社会历史的必然性,作品没有一味的浪漫,从而走向最终的深刻。杨云聪与飞红巾之间情同手足,但性格上又有冲突,虽然飞红巾心里爱慕杨云聪,杨云聪对她也不无爱慕之意,但总是差一分火候,阴差阳错,不能如意。这也写出了人间无缘的缠绵的痛苦和美丽的忧伤。
大约是从《七剑下天山》开始(这是梁羽生的第五部小说,此后还写了三十部)梁羽生的小说便逐渐走向“正格”,大搞“宁可无武,不可无侠”那一套;从而也影响到小说中的爱情故事“宁可无趣,不可无理”。用理智去了解或理解爱情是可以的,但用理智去表现爱情、完全操纵爱情故事,就有些无趣了。尽管作者诗才文笔都是上上之选,却不能真正地画出爱情的生命之花来。虽不能说梁羽生此后的爱情故事一无是处,但至少是再没有《白发魔女传》那样杰出的作品了,甚至连《塞外奇侠传》的水准也达不到。原因就是作者太理
智了,因此表现了作者理解人的智慧,但却同时抑制了自己的感觉与灵性,使笔下的人物故事显出做作、生硬的矫情。爱呀、情呀、美呀,统统都有些发酸。
且看《云海玉弓缘》--这还是酸味较少的一部作品--中的一段。
[金世遗一惊而醒,抬头一看,但见群星闪烁,明月在天,已是将近三更的时分了。金世遗自笑道:“这一觉睡得好长。梦也做得荒唐!”忽地想起梦中的那三个少女,李沁梅对他是一片深情,她不解世事,好像根本不知道人世间的丑恶,和她在一起的时候常常令他感到自惭形秽,也感到赤子的纯真,金世遗愿意像对待小妹妹一样爱护她。谷之华是吕四娘的弟子,金世遗尊敬吕四娘,也尊敬谷之华,虽然只是匆匆一面,已给他留下了不可磨灭的印象。谷之华见多识,心胸宽大,和蔼可亲,金世遗虽然比她年长,但却觉得她好像自己的姐姐一般。金世遗对任何人都敢嘻笑怒骂,放荡不羁,唯独在谷之华的面前,第一次见面,就令他自然而然的不敢放恣。至于这个姓厉的女子呢,奇怪得很,金世遗觉得她邪气十足,对她有说不出的厌恶,但却又忍不住去想她,好像她是自己一个很熟悉的人一样,甚至于在她的身上,可以看见自己过去的影子,这也许就是金世遗既憎恨她,而又想念她的缘故吧。总之,梦中这三位少女,虽然各各不同,却都已在他的心头占了一席位置,要不然他也不会在梦中梦见她们了。……(第9回)]。
像这样一段文字,乍看起来似乎没啥,但认真地品味起来,却总得有些不大舒服。其一,这三位少女中的两位都只见过一面,梦见三位倒也罢了,加这么一大段分析显然操之过急了些;其二,这三位少女的性格,一纯、一正、一邪,定了类型,写起来固然方便,读起来便有些不是滋味;其三,这一段的开始是金世遗做梦醒来之后的心理活动,但写着写着作者便忍不住掺了进来,搞大段的理性分析,虽然似乎头头是道,给人的感觉却是喧宾夺主,而且过于理性。爱情这玩艺儿是不能这么简单地概括的。其四,这一大段分析,过早地确定了故事的格局,使得后面的故事都被泄露天机,变得无味了。再说也未必符合人物的个性和爱情的微妙心理。总之,梁羽生在这部小说中运用了太多的理性,而将感性挤到了一边。
至于《龙凤宝钗缘》,尤其是《慧剑心魔》中的爱情故事,要么完全是理性支配,要么是道德说教,弄一个小姑娘在那儿宣讲布道,大讲“持慧剑,斩心魔”的道理,简直是大煞风景之至。物极必反,理性搞得太多,就失去了爱情的本性了。<div>