这个世界的形状就像汉字的“傘”字，只不过和我糟糕的书法一样，每个部首的比例都失调了。
如果父亲看到我的书法还是如此稚嫩，一定会觉得很丢脸。确实，很多汉字我已经不会写了，我在日本的学业只读到八岁就戛然而止。
好在，作为展示形状的草图，这个画出来的汉字还算凑合。
上面的顶盖是太阳帆，不过即使这个汉字写得再变形，也不足以展示帆的巨大。太阳帆比宣纸还要薄一百倍，但整个帆面旋转着在宇宙中伸展出一千公里，就像一面兜满了太阳风的巨型风筝，说它遮天蔽日也不夸张。
帆面之下悬着一条一百公里长的长缆，由碳纳米管组成，轻盈而柔韧。长缆的另一端是“希望”号的心脏，居住舱，在这个五百米高的圆柱体中，承载着整个世界的一千零二十一位居民。
来自太阳的光线推动着太阳帆，送我们沿着越来越舒展的螺旋轨道不断加速，远离太阳而去。加速度把我们钉在甲板上，就像地球上的重力一样。
我们的航道指向一颗叫作“室女座61”的恒星，现在看不见，因为它被太阳帆挡住了。“希望”号将在大约三百年后到达那里，大概差不多吧。如果走运的话，我的重重重孙子——我曾经算过需要多少个“重”，但我不记得了——能看到那一天。
居住舱里没有窗户，平时看不到星河流过。这里的多数居民也并不在乎，他们早已经看厌了星星。我却喜欢通过安装在飞船底部的摄像头向外看，凝视着逐渐远离的太阳，它洋溢着微微发红的光芒，就像我们的过去。
“大翔，”爸爸摇醒了我，“收拾你的行李吧，我们该走了。”
我的小行李箱早已经准备好了，只要把围棋再放进去就行。围棋是爸爸在我五岁那年送给我的，和他下棋是我一天中最开心的时光。
爸妈带我出门的时候，太阳还没出来。所有的邻居都拿着行李站在屋外，在夏天的晨星下，我们礼貌地寒暄着。我像往常一样抬头去找锤星，很容易就找到了。从我记事开始，这颗小行星就是夜空中亮度仅次于月亮的东西，而且，每年它都会变得更亮。
一辆装着大喇叭的卡车沿着马路缓缓驶来。
“注意，久留米市的居民们！请大家保持秩序，前往公交车站，那里会有足够的大巴开往火车站，大家可以搭乘火车前往鹿儿岛市。不要自驾车，请把道路留给疏散大巴和官方车辆！”
每个家庭都沿着人行道缓缓步行。
“前田太太，”爸爸对邻居说，“让我来帮你拿行李好吗？”
“太谢谢您了。”老妇人答道。
走了十分钟，前田太太停了下来，斜靠在街灯边上。
“我们就快到啦，婆婆。”我说。她点点头，喘得说不出话来。我试着给她鼓劲：“你想不想去鹿儿岛看你的孙子啊？我也很想念小路呢。到时候你可以和他坐在一起，在宇宙飞船上休息，听说每个人都会有座位！”
妈妈给了我一个赞许的微笑。
“我们生在这里真是一种幸运。”爸爸说。他指向排队走向公车站的人流、穿着干净衬衣和皮鞋的年轻人、扶着年迈父母的中年妇女。干净而空旷的街道非常安静——尽管人很多，但没有人用超过耳语的声音说话。所有人都紧紧联结在一起，空气中似乎满是微光闪烁的连线——家人、邻居、朋友、同事——透明而强韧的丝线。
我在电视上看到过世界其他地方的景象：趁火打劫的人们尖叫着，马路上有人狂舞，士兵和警察向着天空甚至人群开枪，建筑物烈火熊熊，死人堆摇摇欲坠，将军冲着疯狂的人群大吼着发誓要报自古以来的国耻家仇，哪怕整个世界都到了末日。
“大翔，我要你记住这一切。”爸爸说，他看着周围，情绪很激动：“这是我们在灾难面前，作为一个整体所展现的力量。你要明白，生命的意义不在于单独的个体，而要从牵绊着每个人的关系网中来定义。跳出自私的需求，才能让所有人和谐共存。个体的力量很渺小，但如果紧密地团结在一起，作为一个整体，我们大和民族就是不可战胜的。”
“清水先生，”八岁的小男孩博比说，“我不喜欢这个游戏。”
学校设在圆柱形居住舱的正中间，这里对宇宙射线的阻挡效果最好。教室的前面挂着一面巨大的美国星条旗，孩子们每天早晨都会对着它宣誓。星条旗两侧有两排小国旗，代表“希望”号上其他幸存者的国家。左边那排的最下面是一个孩子画的太阳旗，白纸已经卷了边，原本大红色的朝阳褪色成了橙色的落日。这是我在登船那天画的。
我拉了一把椅子在博比和艾里克的桌边坐下，“为什么不喜欢呢？”
两个小男孩的中间是一张格子棋盘，由纵横各十九条直线构成，交叉点上摆了一些黑色和白色的棋子。
我的职责是监视太阳帆的状态，每两周可以休息一天，所以有空来这里教孩子们一点关于日本的东西。有时候我觉得这种做法很傻，对日本，我自己也只有一个小男孩的朦胧记忆，怎么当他们的老师？
但是我并没有其他选择。所有像我这样的非美国籍技工都觉得，参加这个文化传承项目是一种重任，我们必须倾囊以授。
“所有的棋子长得都一样，”博比说，“而且它们不能动，太没意思了。”
“那你喜欢什么游戏呢？”我问。
“小行星卫士！”艾里克说，“那才叫好游戏，你可以拯救世界。”
“电脑游戏不算。”
博比耸耸肩，“那就国际象棋吧，我觉得。我喜欢皇后，她很厉害，跟别的棋子都不一样，她是个英雄。”
“国际象棋就像遭遇战，”我说，“围棋的视野要更广，必须着眼于整场战役。”
“可是围棋里没有英雄。”博比坚持说。
我不知道该怎么回答他。
鹿儿岛没有足够的地方，所以人们只好睡在通往宇航中心的路边。向地平线望去，巨大的银色飞船在阳光下耀眼夺目。
爸爸跟我解释过，因为锤星剥离的碎片飞向了火星和月球，所以我们必须坐飞船飞向宇宙深处才能确保安全。
“我想要一个靠窗的座位。”我说，憧憬着星河流过的美景。
“你应该把靠窗的座位让给比你小的孩子，”爸爸说，“记住，我们每个人都要作出牺牲，才能共渡难关。”
我们把行李箱堆成规整的墙，盖上床单搭成简易帐篷来阻挡风吹日晒。每天，政府的巡视员都会来发放补给，并且确保一切正常。
“请耐心等待！”政府巡视员说，“我们知道进展很慢，但我们正在竭尽所能，每个人都会有座位。”
我们确实在耐心等待。母亲们自发组织起了孩子们的小课堂，父亲们建立了一个优先级体系，让有老人和婴儿的家庭可以在飞船准备就绪时优先登船。
等了四天之后，政府观察员的安抚听起来就不那么让人安心了。谣言开始在人群中散播。
“是飞船，飞船有问题。”
“建造方骗政府说飞船已经准备好了，其实压根儿没有，现在首相已经没脸承认真相了。”
“我听说只有一艘飞船，而且只有几百个最重要的人才有座位，其他飞船都是空壳，是作秀的。”
“他们希望美国人能改变主意，给我们这样的盟国多造一些飞船。”
妈妈在爸爸耳边轻轻说着什么。
爸爸摇头阻止了她，“别传这种东西。”
“但是看在大翔的分儿上——”
“不行！”我从没听过爸爸这么生气的声音。他停下来，咽下了怒气，“我们必须互相信任，相信首相和自卫队。”
妈妈看起来很不高兴。我握住了她的手说：“我不害怕。”
“这就对了，”爸爸说，语气缓和下来，“没什么可害怕的。”
他把我抱起来，坐在他的臂弯里——我有点不好意思，因为他只在我很小的时候才这样抱我——他指向一眼望不到边的稠密人潮。
“看看我们有多少人在这里：老婆婆、年轻父亲、大姐姐、小弟弟。不管是谁，在这样的人群里自乱阵脚、散播谣言都是自私和错误的，搞不好会有很多人受到伤害。我们必须把握好自己的位置，永远记得顾全大局。”
明迪和我缠绵着。我喜欢在她的深色卷发里呼吸，茂密，温暖，鼻尖痒痒的，似乎带着海水新鲜的咸味。
我们躺在一起，盯着天花板上的屏幕。
我在屏幕上循环播放着逝去的星空。明迪的工作是导航，她在驾驶舱里为我录下了这些高清晰度的视频影像。
我喜欢把屏幕当作舷窗，想象我们正躺在星空下面。我知道有的人更喜欢看地球的老照片和老视频，但那容易让我伤心。
“‘星星’用日语怎么说？”明迪问我。
“ほし”我告诉她。
“那‘客人’怎么说？”
“おきゃくさん”
“所以我们是ほしおきゃくさん？星星的客人？”
“不能这样硬拼乱凑的。”我笑着说。明迪是个歌手，她喜欢英语之外的语音。“如果你去理解语言的意思，那就听不到它背后的音乐声了。”她这样说过。
明迪的母语是西班牙语，不过她记得的比我的日语还要少。她时不时地问我一些日语词，然后编织进她的歌里。
我试着帮她组织起诗意的语言，但我确实不知道如何措辞表达出文学意境，可能我说的和我写的汉字一样蹩脚：“われわれはほしのあいだにきゃくにきて”
“语言的描述可以千变万化，”爸爸说过，“每种描述适用于不同的场合。”他教过我，我们的语言有很多精微玄妙之处，灵活而优雅，句句成诗，如重峦叠嶂一般，弦外有音，脉络交织，层次相叠，就如武士刀反复折叠锻打的钢。
我多么希望爸爸此刻也在身边，我好问问他：作为我族唯一幸存者，在二十五岁生日的场合，我该怎么遣词造句来表达“我想你”？
“我的姐姐非常喜欢日本的图画书，漫画。”
和我一样，明迪也是个孤儿。也许这是我们在一起的原因之一。
“你对她的记忆还深吗？”
“不是很深了，我登船的时候大概才五岁。在那之前，我只记得混乱的枪声，所有人都在暗处躲藏、疯跑、偷吃的，姐姐总是读漫画书给我听，让我平静下来。后来……”
那段视频，我只看过一次。从我们的逃逸轨道上看，那个带着蓝白相间的大理石般花纹的美丽星球，在小行星撞击时似乎一阵战栗，然后，无声的、汹涌的冲击波扩散着毁灭，慢慢吞没了整个地球。
我把她拉过来，吻了她的额头，很轻，这是安慰的吻。“我们别说这些不开心的事了。”
她紧紧地抱着我，仿佛永远也不愿放开。
“那些漫画，你还记得吗？”我问。
“我记得里面都是很大的机器人，我那时想：日本可真强大啊。”
我试着想象这幅画面：英雄般的巨型机器人遍布日本，拼命地救人。
扬声器里播放着首相的道歉，也有人在手机上看。
我的记忆有些模糊，但我记得他的声音非常虚弱，看起来也苍老了许多。那是无尽的歉意：“我让人民失望了。”
谣言原来是真的。飞船建造方从政府拿了钱，但是并没有造出他们承诺的强大飞船，直到最后他们还在隐瞒。我们发现真相时，一切都已经太迟了。
日本不是唯一一个让人民失望的国家。早在人类刚发现锤星将撞击地球时，世界上的其他国家就开始争论谁应该为联合疏散计划付出更多。后来，联合疏散计划崩溃，很多人决定索性赌一赌锤星撞不上地球，干脆把金钱和生命花在互相争斗上。
首相讲完话之后，人群仍然安静着。几个愤怒的声音响起来，但很快又安静下去了。人们慢慢开始打包行李，离开临时营地，秩序并没有乱。
“就那么回家了？”明迪疑惑地问。
“是的。”
“没有人抢劫，没有人疯跑，没有士兵暴乱？”
“这就是日本。”我告诉她，我能听到自己嗓音里的骄傲，那是我父亲的回声。
“我猜人们都绝望了，”明迪说，“他们放弃了，可能这是文化的缘故。”
“不！”我努力压制着声音中的怒气。她的话刺痛了我，就好像博比说围棋很没意思。“不是那样的。”
“爸爸在跟谁打电话？”我问。
“是哈密尔顿博士，”妈妈说，“我们——他、你父亲和我——在美国一起读的大学。”
我看到爸爸对着电话讲英语，他好像完全变成了另一个人：不仅仅是因为他抑扬顿挫的声调，他的表情更丰富了，手势也大开大合。他看起来就像个外国人。
他对着电话大喊。
“爸爸在说什么？”
妈妈让我保持安静，她全神贯注地看着爸爸，似乎想要一字不落。
“no，”爸爸对电话说，“no！”这句倒不用翻译。
后来妈妈说，“他只是想做正确的事，用他自己的方式。”
“他还是那么自私。”爸爸断然说。
“这么说不公平，”妈妈说，“他并没有悄悄给我打电话，而是打给了你，因为他相信如果你们互换了位置，他会很乐意给他心爱的女人一个活下去的机会，即使是和另一个男人一起。”
我从没听我的父母说过“我爱你”，但有些话是不需要说出口的。
妈妈看着爸爸，微微一笑，“我也不可能答应他的。”然后她转身去了厨房做午饭，爸爸的目光一直跟着她。
“天气很不错，”爸爸对我说，“我们出去走走吧。”
我们沿着便道走着，跟邻居们互相问候，嘘寒问暖，一切都和往常一样。头顶的锤星在薄暮中更亮了。
“你一定很害怕吧，大翔？”他说。
“他们不会造更多的飞船了吗？”
爸爸没有回答。夏末的风把蝉鸣带到我们耳边：知了，知了，知了……
寂静，
蝉吟入岩石，
惜乎难久鸣。
“爸爸？”
“这是松尾芭蕉的诗，你懂吗？”
我摇摇头，我不怎么喜欢诗。
爸爸叹了口气，又微笑起来。他看着落日，又诵道：
夕阳无限好，
只是近黄昏。
我默默地记诵着，诗句里有什么东西打动了我。我试着用语言描述这种感觉：“就像一只温柔的小猫在我的内心深处轻舔。”
爸爸没有笑话我，反而严肃地点点头。
“这是唐朝诗人李商隐的名句，他是中国人，但这种多愁善感有点日本味儿。”
我们漫步着，我停下来看着一朵蒲公英的黄花，那朵小花微微凋垂的景象给我一种美的冲击，心中那种小猫轻舔的感觉又来了。
“花儿……”我犹豫了，找不出合适的辞藻。
爸爸诵读着：
黄花，
残金沐月华，
弱弱晚风下。