其实去镇上学杀猪也不是父亲的主意，是镇上在村里扶贫的干部摊牌到杨红军家里吃饭的时候说了那么一嘴。
干部说：“红军初中毕业，才十六岁，总不能就这么在家面朝黄土背朝天地种一辈子地吧。”母亲说：“家里条件不好，孩子本来学习挺好的，因为没钱连中考都没参加。不种地还能干啥……”
杨红军很羞愧，母亲说他成绩好，那是小学的事了。
然后不知道怎么就说到了镇上杀猪的老毛蛋，说别看老毛蛋一个杀猪的名声好像不好，但人家不种地不锄苗不收秋、不日晒风吹雨淋还不少赚钱，而且一日三餐哪一顿缺少过荤腥。
中午饭做的猪肉臊子榆皮面河捞，也算是山里的特色了，干部吃饱了点根烟跟父亲坐在门前台阶上晒太阳：“要不我帮红军问问，看老毛蛋要不要徒弟？”
后来，这事情就成了。
因为老毛蛋自己也年纪大了，家里又没有小子，正有意找个帮手。经过扶贫干部的撮合，老毛蛋那头管杨红军吃住，头三个月没工钱，三个月以后每个月给一百块。干够一年加工钱，不想继续了就算。
村里到镇上十来里地，父亲一直推着自行车走在自己前面，一个来钟头的时间里杨红军亦步亦趋的跟随着父亲的脚步。父亲站在和肉铺相邻的大门外喊了声毛师傅，正在杀猪的老毛蛋回头看了下：“老杨吧？”父亲点点头，脸上挤出来点笑容：“是我，孩子送过来了。”
老毛蛋嘴里叼着一根烟，咝咝啦啦吸着，说：“好，都进来吧！”
杨红军看老毛蛋大概五十岁左右的，个子很高，能有一米八一米九的样子，膀宽腰圆雄壮地看起来像一座塔。他脸上很干净，没有留胡子，也没有大多数村里人脸上那种被紫外线晒出来的红，能看出来年轻时候也是很帅的一个人。如果不是他现在围着一件大皮围裙，穿着长筒雨靴的话，这从上到下的气质还真不像一个杀猪的。
说话间他手里的活并没停，哗啦一下从猪肚子里逃出来一堆下水。
杨红军刚走到跟前，看到那一堆带着膻气冒着热气、红的白的黄的一堆，一扭头吐了……
老毛蛋明显愣了一下，瞅了一眼后也没吭气，扭回头继续往外面扯拽，一面招呼父亲：“老杨你快坐下，等我弄完这点手头活。窗台上有烟，你自己拿。”
杨红军吐完了也是羞愧的很，赶紧从大门后面拿了簸箕扫帚从外面路边铲了点土把自己吐下的东西收拾干净。
老毛蛋扔下手头的下水直起腰来，边转身边说：“老杨啊，我看孩子有点小……”话应该没说完，他的眼睛停在正在清理呕吐物的杨红军身上，明显又楞了一下：“嗯，留下试几天吧，不行再回去。”
父亲赶紧从自己兜里掏出烟来给老毛蛋递过去：“毛……毛师傅你抽烟！”老毛蛋接过来烟摆摆手挡住父亲递过去的打火机，自己从窗台上拿一个打火机自己点上，吞云吐雾地来了一口：“老杨，不用客气，还是叫我老毛蛋吧。”
父亲尴尬地笑笑说：“不能。”
杨红军看着老毛蛋手上的烟，有些吃惊。父亲递过去的是五毛钱不带过滤嘴的红梅，老毛蛋刚才吸了一下，他两个指头中间就剩下一个过滤嘴大小的屁股了，这肺活量也过于惊人了吧。
父亲坐了一会，便要走了，老毛蛋看到父亲要把自行车上的面往家里搬，赶紧伸手拦住。父亲说：“半大小子吃穷老子，红军正是能吃的时候了，家里虽然不富裕，还是要添点的。”两个人拉拉扯扯半天，到最后还是只留下了烟酒，白面让父亲带回去了。
送走父亲，杨红军回头问老毛蛋：“师傅，您看我做点啥？”
铁钩穿透了猪的脖子，疼痛感会让猪不再剧烈的挣扎，师傅能很轻松地将一头成年猪拽到高台上，杨红军帮忙将猪按倒。铁钩摘掉，师傅顺手从后腰上抽出来一尺长的杀猪刀，从猪脖子下面一刀顺入直达猪的心脏。鲜血呲呲地冒出，一滴不落地都被台阶下的铝盆接住。
血流干了，猪也不再哼哼，两个人把死了的猪扔到木板车上，然后推过去将猪栽倒在热水大锅里开始腿毛。直到整头猪被分成两扇放置在了案桌上，摸起来那肉都还热乎着呢。
十里八乡办红白喜事都会请师傅去杀猪，能杀猪的人多着呢，但能杀成师傅这样，被称呼一声毛师傅的人就此一位。
他的意识再一次清楚起来，母亲的声音在耳边轻声呼唤着自己。
准确的说应该是杨红军母亲的声音：“红军，红军你醒醒，我是妈。”