是秋，风微凉，茶渐寒，人影单。
合谷苑后的小园，有一石桌，还有着一棵古柳，四季常青。古柳倒影，印在柳枝垂下的池面。风起，池面皱，影残缺。
遥想起多年前，在悲凉的哀秋，他被迫逼出家门，没有吃的，只有一把剑，一把比他还高的剑……
摔了，爬起来，摔了，爬起来。
夜里，走在空荡荡的街上，一身伤，眼前的景象模糊不清，摇摇又晃晃。
还是撑不住了，倒在夜色里。
等到睁开眼的时候，一家武馆收留了他。那时，他七岁。
过了四年，他提着当年那把在心目中高高在上的剑，染了武馆所有人的血……
带走了一些银两，拿着一把剑，专门挑有钱的恶霸，在夜半三更之时，潜入其家中，断一宅之命。
收刮了许多不义之财，散济了许多，留了一些。
然后又回到了武馆，悄悄的把武馆烧了、重建、扩大，继而改名“合谷”，也就是如今的合谷苑了。
那棵柳，他没有烧，在他被武馆收留时，那柳就不知有了多少年了……
收留他的人——洛师父，每当教他习武，教他识文，便都是在那棵柳树下，柔春，剑光闪，漫天柳絮……
“老大，老大？”背后传来文驭喊声，这才回过神来。
艾清风坐在石凳上，穿着白衣，发丝被风吹乱，握着一盏酒，眯眼看着垂下的柳枝。
“文驭，还记得当年吗？”喝了一口酒，开口问，目光没有移开。
文驭站在他身后，淡淡回了一句，“记得。”
那是傍晚，没有华丽的夕阳，只有密布的黑云。
他借着天色，溜入恶霸家里，伺机杀了所有人，把恶霸家收刮了个底朝天。
点起一把火，熊熊大火烧着，他背着一袋珍宝，打算从后院离去。
却不小心一眼瞟的蹲在木柴堆后角落里的文驭，那年他十一，文驭九岁。
他抽出剑，慢慢靠近文驭，文驭浑身都颤抖着厉害。走到他面前，举剑问：“你是谁，怎么会在这？”
文驭立刻缩成一团，小声哽咽，“不，不要杀我！”
这时，下起雨来，冰冷的雨砸在脸上，生疼生疼，雨却，越下越大……
文驭在雨中淋着，嘴里还喊着“不要杀我”，他举着剑，面前的小小身影，正如当初他被赶出家门的样子了。
缓缓放下了剑，蹲了下来，轻启唇“我不杀你。”