据奶奶说，杜欣然出生刚满六个月，她妈妈就因为工作原因，将杜欣然送到奶奶家，让奶奶照顾了。杜欣然从有记忆开始就觉得奶奶是她最亲近的人，是奶奶见证了她人生中迈出的第一个步子，带她观察了她生命中第一片树叶的纹路，也是奶奶让她和一只芒果树上的蜗牛成了朋友。
但是随着年龄的增长，杜欣然也有了奶奶不知道的忧伤，有些东西，是奶奶再多的疼爱也弥补不了的。
杜欣然念小学三年级的时候，从老家转学到了a市的中心小学，那里的老师经常布置很多作业。杜欣然不怕那些作业，但是她怕老师叫家长签字。别的孩子都是因为作业写不完或写不好，不敢让家长签字，杜欣然却很希望爸妈给她的作业签字。因为她的作业每次都能得满分，她的作业本总是干净整洁，就连严厉的班主任都夸她字写得漂亮，她想把这些事情和爸妈分享，可她的爸爸妈妈总是在出差。她家里只有她和奶奶，奶奶不识字，她只能请邻居家阿姨代签，但是也不能总找人代签，因为别人没空。于是，只要老师让家长签字，杜欣然都是模仿阿姨的签字签的，过了很久，老师都没有提起签名的事，她暗自庆幸老师没有发现她的秘密。
有一天下午课间，班上的同学正在玩游戏，杜欣然也和同桌在打闹，这时候，班主任抱着一堆练习册气势汹汹地走进了教室，练习册被她重重地摔到讲台上。她让班长去把做游戏的同学都叫进来，然后让教室里的同学都安静，她说：“我改作业的时候发现很多人都没有让家长签字，是自己签字的站起来！”
班主任的话让杜欣然惊出一身冷汗，她看了看周围，没有人站起来，她也不打算站起来，她怕老师生气，于是她把双手交叠放在桌上，挺直了腰板。
班主任见大家没反应，更生气了，她说：“你们要是不主动承认，我就立刻打电话叫你们家长来！”
杜欣然听了老师的话，磨磨蹭蹭地站了起来。她不想让老师叫家长，爸妈要是知道她闯祸了，会难过的。
“好，杜欣然站起来了，现在还有谁？”老师阴着脸问。
“老师，我也是自己签的。”杜欣然后排的小胖墩站起来说。