那是小学三年级的期末考试。下课铃嗡嗡响起的时候，坐在教室第一排那个胖乎乎的圆脸男孩擤了擤鼻涕，然后在座位上站起来转过身朝后面的同学傻笑了一圈，交卷的时候他在试卷的左上角笨拙地写下了“博张”两个字。
张博从小就知道自己很受欢迎，周围的人见到他总是露出开心地笑容，走在路上、学校里总会有人上来和他打招呼，开始时他还会害羞地加快脚步，后来妈妈跟他说，别人对你笑，你也要用微笑作为回答。
张博的第一个好朋友是那个叫孟凡的大男孩。他还记得第一次见到孟凡是在市里的一家学校，他们和其它一些小孩被送到这里上课，孟凡总是在课上带他玩橡皮泥，有一次孟凡捏了两个小樱桃，并在上面各插了一根火柴，“来，张博，你和我一人一个，一起吃下去，我们就是好哥们了。”说完孟凡一仰头就把那颗“绿樱桃”吞了进去，张博吃惊地笑了笑，也跟着把那颗红的丢进了嘴里，当天下午张博就被转送到二〇九医院去洗胃。
之后孟凡经常带着张博一起做游戏。“如果大家冲着你笑，说明他们喜欢你。”有时候他还会给张博出主意，“——这样做你会受到更多人的欢迎。”的确，当张博开心地朝着那个热水杯尿尿的时候，他听到班级里的同学都大声地笑了，可是当他转过身的时候，却惊讶的发现班主任沙老师蜷缩在椅子上哭泣，这是他第一次见到有人这样伤心，张博知道沙老师一定是讨厌他。后来妈妈告诉他，无论何时，都不能在别人面前露出小弟弟，更不能对着别人尿尿。
张博的第二个好朋友是左宇。他和别人不同，张博总是能一眼就分辨出这对双胞胎兄弟，他没有告诉其他人，这是因为左宇身上总是有一股夏天喇叭花的味道。和左宇一起玩的时候，他总是能让自己很开心，有时左宇会给他讲镇上名人的笑话，有时又会给他模仿许多动物。左宇甚至经常把张博带到家里。
“这么说，这两个人是你最好的朋友？”中午的时候，妈妈告诉张博眼前这个光头大叔想要问他几个问题。
老廉在早上离开左宇家之后就直奔到了解放路街口的张博家，这其实是他第二次见到这个男孩，而且显然这张幼稚的脸并不清楚死亡对一个人究竟意味着什么。
“张博，叔叔想问问你，昨天下午你和谁在一起？”老廉尝试着用更加轻松的语气。
“嗯——”后来老廉发现张博几乎说每句话都要这样想两秒钟。
“左宇，孟凡——”张博额头那两条粗重的眉毛挤在了一起，“——还有左文。”
“你们四个，”老廉思考着要怎样提问才不会让这个孩子排斥他，“你们是在那做游戏么？”
张博摇了摇头，“嗯——左宇说，左宇告诉我他有些事情要和孟凡商量——”张博吞吞吐吐地说，“——不过——他们在桥上说话的时候——都不太开心，后来我们就回家了。”
听到这里老廉的眼中燃起了一丝亮光，“那你还记不记得，孟凡都说了什么？”
张博愣了半晌，摇了摇头。
即使是上次在馒头山上的木屋里，孟凡对他凶得要命，张博也觉得这一定是朋友间的玩笑，所以当孟凡猛的一巴掌将他掴倒在地时，他仍旧像往常一样爬了起来，只是脸上火辣辣的疼痛和麻木使他忍不住流下了眼泪，他知道自己当时一定很丢脸，因为他清楚地看到那个靠在门前的女孩惊恐地瞪大了眼睛，他知道周围的几个人不再微笑不再喜欢他了，他开始不停的哭泣。接着他看到左宇从身后的仓房冲了出来，手中的木棍向孟凡的后脑砸去，张博立刻想推开孟凡——
张博又一次见到了鲜血就这样从一个人的身体中汩汩流出，那暗红色的涌动如同一汪沉寂在深山中的泉水突然地迸发，周遭地一切都无法阻止这股肆意宣扬地热情，他感觉到自己的大脑被这股暖流不断的冲击着、敲打着，有那么一瞬间，张博觉得整个世界不过是这冲动、这暖流中的一堆积木，他长久地愣在了原地，他的脑海中突然闪过似曾相识的画面，画面中是张博四岁的时候，他正在在和哥哥一起慢悠悠地过马路，忽然间，他感到一双强有力的手推了他一下——