只是真正见着的时候，她是满脸的笑容，虽然脸色苍白，但是悲伤的情绪根本无处可寻。他想这样的女孩子一定是个很美好的人。慢慢的接触下来，他知道她很博学，也知道她很孤独。
生命是可以随时丢弃却无法挽回的东西，失去了可能就真的没有了。他知道她的身体已经越来越差，也知道她的生命在最美好的年华里将要走向尽头。后来，她换病房了，他们就很少见面了。再后来他出院了，他们就再也没有见过了。
他想她，他的脑海里总会浮现她那干净而美好的笑容，他知道自己对那个女孩有了念头。只是再次去医院时，他已经找不到他心里的女孩儿了。
再次知道她的消息是从陈玺口中得知的。知道她死亡的消息，他知道会有这么一天，只是没想到会这么早。他托朋友找关系进入警察局，他想再见她一面，哪怕现在的她是累累白骨，哪怕她的容貌难以辨寻。他还想和她来场告别和未说出口的喜欢。
朋友给他一个笔记本，他想这个本子的存在连白灏都不知道吧。
天气晴，好像记忆力变得越来越差了，这是死亡前的征兆吗。这种感觉真是太糟糕了。
我有昨天在干什么呢？想不起来了。我好像连自己叫什么都要忘记了。白灏没有来找我，真奇怪。
我叫苏瑾，我有家人，但是也可以说没有，我有钱，有朋友也可以说没有。哎呀，都不知道自己在讲什么了，我生病了，我的病很严重，要死了呢。
我的小时候很快乐也很悲哀，可是我现在已经想不起来了，我快要把自己丢了，可是没人能帮我。
看着一段一段简短的话语，他觉得心痛，泪流满面，因为她。他知道是白灏做的，可是他不想告发他，因为活着比死亡更痛苦。太过轻易的原谅怎么能得到救赎，他要他活着，活的好好的。
经常去墓园看她，和她亲爸爸一起，只是后来他再也没去了，他和陈玺结婚了，他们去了国外。陈玺追了他五年，而他也不想再错过了。
生活就是这样有人离开，有人会进来。