一九九零年六月，在偏远地区的一个小山村，一户人家正在紧张地等待新成员的到来。随着一阵稚嫩的哭声响起，孩子出生了。“是男孩。”接生婆说道。家里人顿时喜出望外，因为男丁可是传宗接代的希望啊！然后给他取名叫做杨笙华。几天后，距离杨笙华家数百公里外的一家医院，一对中年夫妇迎来了他们的第一个孩子，是千金。因为他们年轻时忙于事业，不想要孩子，女方又患有不育症。因为考虑到自己年老后事业后继无人。于是他们选择了人工受孕的方式怀上了孩子。这一天正是二十四节气中的夏至，这对夫妻便给她取名叫未夏至。
刚满周岁，杨笙华在家里凹凸不平的地面学走路，起初走得很稳，走着走着，肥厚的脚板踩到了凹陷的地方，整个人摔在地面上。可是杨笙华并没有嚎啕大哭，而是爬起来一步一个脚印，慢慢地走。饿了，就看着妈妈，嘴巴一张一合。妈妈会意了，抱起杨笙华，喂他吃母乳。喂饱后，妈妈还要做家务，就把他放进竹制的围笼，防止他乱跑。
在另一个地方，未夏至在家里的地板上蹒跚学步，她的家是一座200平方米的别墅，外面还有100平方米的花园，她怎样走都行。但父母并不在她的身边，而是请了一个保姆，24小时照顾她的起居饮食。现在到了吃东西的时间，保姆开好奶粉，一口一口地喂她。未夏至吃饱了，就会把保姆拿着勺子的手推开。保姆知道了，就抱着她放到摇篮里，唱起摇篮曲哄她睡觉。
过了几年，他们已经6岁。杨笙华跟村里同龄的小伙伴们一起玩耍。早上，去田里捉虫子，搓泥巴；下午，在巷子里过家家，捉迷藏，每天都玩得不亦乐乎。未夏至一个人在房间里，有时候堆砌乐高积木，有时候摆弄芭比娃娃的服饰和发型，她把它幻想成自己的朋友，跟它聊天，跟它看电视，甚至吃饭睡觉都在一起。12岁，杨笙华和同学们一起去小溪里摸鱼，捉螃蟹，又到山上摘野果，掏鸟窝。为了不让父母辛苦，他还包揽了所有家务，煮饭洗碗，喂鸡喂猪。这几乎是农村孩子的必备技能。而另一个地方，未夏至在花园里骑着自行车到处转，因为父母不许她外出，所以她只能靠骑自行车来寻找自由的感觉。累了，就到秋千那里坐着发呆。她虽然有要好的朋友，但只有在学校才能一起玩。“咚”，“咚”。家里的大笨钟发出沉闷的响声，上兴趣班的时间到了，她轻轻地叹了一口气。父母为了培养她的高贵气质，给她报了芭蕾舞兴趣班和小提琴兴趣班，晚上的时间，她还得去上油画课，她能不叹气吗？她感觉自己像个扯线木偶，人生被父母操纵，没有一点自由成长的空间。她多想背上长一对翅膀，飞出这个牢笼。像大鸟翱翔于天空，像鱼儿畅游，像精灵穿梭于森林。
这一年，杨笙华16岁。一天下午，他牵着自家的大水牛到离家几公里的小河边吃草。这条河的岸边有一片绿油油的草地，地上还有一些大小不一的凹陷的圆形沙洞，底下还可能隐藏着吃人的巨型蚁狮呢！但杨笙华不怕，跳进沙洞里，盘腿而坐，双手合十，装成一个菩萨的样子在那里打坐。有时又把手胡乱地挥几下，装成武林高手在练功。他每次来都会这样玩，从来不觉得厌倦。天色渐渐暗下来，河对面的一幢幢高楼亮起了灯光。这个地方一衣带水，却有着天壤之别。这头是朴素的农村，那头是繁华的市区。他眺望着对岸的房子，橘黄色的灯光点燃了他心中的梦想。他渴望自己生活在这样的房子里，有一个温暖的家。这时候，河面上漂来一条小船，驶到岸边。船上的人用一个网兜去捞水面上的瓶子。他在岸上看着，心想：“每个瓶子才卖一毛钱，这条河有多少个瓶子让你捡呢？”就觉得那个人很可怜。其实自己还不是一样，同是天涯沦落人。
到了吃晚饭的时间，未夏至坐在宽敞明亮的大厅里，3米长的餐桌上摆放着美味佳肴，但她觉得没什么味道。今天是她生日，父母出去应酬，不在家，只是发了一条短信祝她生日快乐。
此刻，杨笙华的妈妈在下游田间耕作。他要等妈妈上来然后一起回家。她懒懒地躺在草地上，天上的星星已经出来。未夏至吃完晚饭，在花园里散步。过一会儿，她准备回屋里的图书室看书，就停下脚步，抬头仰望星空，，跟星星作道别。刹那间，天际出现了一颗豆子大的流星，缓缓地划过星空。此刻，天各一方，从未谋面的人同时看着这颗流星。她赶快低下头，握着双手，这是她第一次许下心愿。他的眼睛跟着流星转，心想：“这是神仙在天上飞吗？”这一瞬间，他们的心离得是那么的近，是那么的情真意切。他们渴望自由，渴望倾诉，更渴望身边有一个这样的知音！
时间在不知不觉中溜走，又过了两载光阴。杨笙华在县里的重点中学念高中，平时住校。每个星期回家一次。未夏至念的是私立高中，周围都是一些非富则贵的同学。她每天上下学都有司机接送。现在距离高考已经不到100天，高考是人生重要的转折点，每个学子都在争分夺秒，刻苦学习，希望在高考中取得好成绩。对于杨笙华这样的寒门学子来说，高考是鱼跃龙门的机会，所以他在晚上宿舍关灯后，还躲在被窝里拿着手电筒看书。而未夏至的成绩一直很稳定，所以她并没有很紧张。时间飞逝，明天就是高考的日子，临时抱佛脚也没什么用了。杨笙华写了一张又一张的同学录，跟同学说一些祝福的话语，然后全班一起念一些励志的名言。另一边，未夏至就跟同学们交换手机号码，在通信软件互加好友，最后一节课的铃声响起，一年一度的“撕书大战”又开始了。
今天是6月7日，早上九点整，杨笙华所在的学校广播响起了洪亮的声音：“2010年普通高校招生全国统一考试，开始！”