一
天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，王国光就去公园里散步，散步是他多年养成的习惯，刚来北京时，隔断了不少日子，等他熟悉了环境之后，马上又接续上了。他围着公园走上三大圈子，感觉出了汗，就到街旁的小饭馆去吃早点。一般他吃两根油条，喝了一碗豆浆，他喜欢这地道的京味儿早餐。吃好喝足，他用茶水漱了漱口，便匆匆向证券营业部走去，最近股市大跌，他的股票多数亏损，需要尽快出货止损。他押入了全部资金，使得手头紧张，花销困难，他必须解脱出来。亏本是令人痛苦的，就像人做生意赔了钱，生活受到了威胁。
他首先要保证生存。上午十点，他卖掉了半数以上的股票，只留下一万股比较抗跌的银行股做种子，等待今后翻本。他退出了股市，至少一两年无法回来。股市是一个残酷的市场，股票毫无征兆地下跌，而且跌跌不停，完全没有回暖的迹象。那下跌的势头令人心惊肉跳，羞愧绝望，如被架在火焰山上，找不到出路，都失去了活下去的希望。股市两重天，上涨时是天堂，下跌时为地狱。这种剧烈反差，折磨人的承受能力。
从证券营业部出来，他懵懵懂懂，全身疲乏，想去轻松一下，便到街道对面的一个洗浴城去洗澡。在门口，他被一名西装革履的男子引进大堂，一问澡票价格，伍十八元，还是打折价，他从来没有洗过这么贵的澡，平时他进的澡堂子只需十五钱。他犹豫一下，有些心疼，引路男子看出他的心思，把胳膊搭在柜台上，似笑非笑地望着他，他不好意思走掉，顾忌被别人笑话。索性把心一横，既来之，则安之，他倒要看一看，这伍十八元的澡堂有什么不同？
他向女服务员买好澡票，顺着她手指的方向，进入一个走廊中，沿着昏暗的灯光往里走，约莫走了二十多米，到了走廊尽头。他看到一个写着“男部”的包漆门，推门进去，即刻又退了出来，急忙把门拉住。刚才他看到一个二十多岁的漂亮女人，正凝望着门口。他以为走错了门，进了女澡堂子。他退后两步，再抬头看看门框上的牌子，明明写着“男部”两字，怎么会有女人？他百思不得其解，然而不敢再入。犹豫间，忽然发现旁边有一个侧门，试着推了推，门却轻松地推开了，他探头进去，这回看到里面走出一个低个头的小伙子，绷着脸把他领进更衣室。他脱掉衣服，把它们锁进电子柜里，然后走进浴室。浴室装饰灰暗，灯光幽明，瓷砖熠熠闪光，显得富丽堂皇。与普通澡堂那种墙皮斑驳，人来人往，形成鲜明的对比。他先用淋浴冲洗，又到蒸气腾腾的中药池里泡一泡，没想到池水太热，烫得他站不住脚，只得跳出来，转到温水池中。他泡几分钟，喊来搓澡工搓澡。他躺在湿漉漉的皮床上，觉着自己像一个正被褪毛的肥猪，要被送到猪肉店去，一刀一刀割下来，卖给市民们吃。人脱光了，其实和猪没什么两样，一样的皮一样的肉，一刀子下去都流血。搓完澡，他又冲一遍淋浴，去洗脸池刷了牙。他嫌浴室里蒸热，返回更衣室，刚要打开电子柜，听见隔壁传来音乐声，转头一看，见旁边有一个门洞，门帘上写着“休息室”，便赤身裸体闯进去，觉见不妙，又慌忙退回来，他又看见那个年轻的女人。他马上明白了，她原来是个妓女。他把衣服从柜里取出来，穿好，然后走进休息室，找一个床位休息。那女子仍然坐在那里，另外十几张床上，三三两两躺着披浴巾的男人，都面无表情地观看电视。
王国光刚躺下，那女子便走过来，袒胸露乳，极老练地坐在他对面的床上，眯着眼，笑盈盈地问：“大哥，要不要按摩？”
王国光闻道一股浓烈的啤酒味儿，看她一眼，说：“不要。”
“按摩很舒服的。”
王国光不吱声。
女子靠近他说：“还有更好的服务。”说完，故意把那的上身坦露在王国光眼前，引得王国光心里一阵乱颤。“各种服务都有，你想怎么玩，就怎么玩，保证让你满意。”
王国光见旁边的客人看他，心里警觉，但不好意思冷落她，便说：“我这么大岁数，已经不行了。”
女子立刻抛来一个媚眼，甜滋滋地说：“你并不大嘛，看上去很年轻。”
王国光脸色一红，盯着电视屏幕不说话。
女子开始磨他：“走吧，帮帮忙，一会儿就完事。”
王国光尴尬，不理她。
“大哥，帮帮忙嘛。”
这叫声让王国光心慌意乱，他老实说道：“我没带钱。”
那女子马上变脸：“不带钱，还洗什么澡？”
王国光脸上挂不住，恼怒地说：“我过来洗澡，又没请你过来。”说完，下床穿鞋，气呼呼地走了。
整个晚上，王国光心里都阴阴沉沉，情绪明显受到这件事的影响。他感到自己是一个没出息的人，连妓女都可以瞧不起他。