“可以么？”叶灵川仿佛没有听见她的声音，只是看着萧蒻尘，又问了一遍。
“嗯。”萧蒻尘终于发出了今晚的第一个音符。
“蒻尘……”杨简忍不住出声阻止。
“没事的。”她对她摇摇头，艰难地抱着拐杖坐上单车后座，然后看向叶灵川：“我们走吧。”
叶灵川沉默着踩动了脚踏，车轮在雪地里缓慢却并不平稳地行驶起来。杨简担心地看着他们的身影慢慢驶远，直到变成一个小点消失不见，那白茫茫的远方就像他们的未来一般无法看清。
但萧蒻尘根本就不想看清，又或者是她看得太清楚了，所以她一直闭着眼睛。
时间一点一点的过去，一个小时，又或是两个小时，但对萧蒻尘来说，那是她剩下的整个生命。她不知道叶灵川要骑向哪里，只感觉他一直在往前骑，一直一直往前骑，而当他停下的那一瞬间，他会就在她的生命里彻底消失。
所以此刻的她很希望他永远不要停下，但她知道停止的那一刻终将来临，于是过去的每一秒对她来说都是煎熬。这种感觉有点像七岁那年第一次坐在舅舅的单车上将要被丢掉的那天，所以这次她紧紧闭着眼睛的另一个原因，是不让自己看见来时的路，这样就算是擅长记忆路线的她，也永远都没有可能再找回去了。
他们彼此沉默着没有说一句话，心情像那渐渐变大的雪一般，无论多么强烈多么痛苦，都始终无法发出声音。
“他是男孩子，还是女孩子？”
“什么？”萧蒻尘因为他莫名的发问愣了一下。
“叶月，”叶灵川的声音很轻，却直直地刺在她的心上，“他是男孩子，还是女孩子。”