阴雨绵绵。
上午第一节课的铃声响起，国语教师中江岳走进一年a班的教室，一眼就注意到了同一列上的两个空位。
“委员长。”
木下将司连忙站了起来，“老师……”
“吉川同学和宗谷同学为什么没来上课？”
“吉川同学身体不舒服，刚才去保健室休息了。宗谷的话……”
中江岳推了推鼻梁上的老花镜，严厉的目光投射过来，木下将司顿时站得更直了些，“他今天早上就没来学校。”
“他去哪里了？”
“我不知道……”
别说教室里的木下将司，就连宗谷本人，也不知道自己将去哪里，只是随着湖西线的电车越行越远。
而他此时的心思，也并不在尚未可知的目的地上。
他扭头看了看旁边，京子抱着书包，靠在他肩上，双目微闭，呼吸声平缓。
这样的姿势已经保持了十多分钟，而她并没有睡着，只是在闭着眼睛休息。
有宗谷在身旁照看，她的睡眠环境变得安稳了许多，却也变得无法入眠——虽然此时的她无比疲倦，又无比放松。
沉溺在梦幻般的真实里，她不愿落入或许更加美好的梦境，不自觉地用意志抵抗着睡意。
不知过了多久，电车又开始减速。
“永原站——终点站、永原站到了——”
一路北行，电车终于抵达了湖西线的终点站。车门打开，车厢里寥寥无几的乘客，都在此时起身下车。
京子也撑开双眼，深深吸了一口随着车门打开而涌入车厢的湿润空气。
“到终点站了，要下车吗？”宗谷看着她。
“嗯。”
她坐直身体，面前又多了一只手。
“我自己能起来……”
那只手主动握了上来。手心温暖而湿润，似乎还浸着尚未干涸的眼泪。
“走吧。”
被宗谷牵着走出车厢，再次踏足站台时，京子稍微摇晃了一下。
虽然在精神上得到了放松，可她一夜未眠的身体依然疲倦，而且饥饿。
宗谷转而扶住了她的手臂，“没事吧。”
京子站稳身体，“没事……”
他又看了她一会儿，想说的话在即将出口时，又被咽了下去。
她的第一次自我放逐才刚开始。
“京子来过这边吗？”
“西浅井町么……很久以前来过几次。”
“我也只来过一次。”
宗谷已经不太记得自己上次到这边来，是为了处理什么委托了，但他对另一样东西记得很清楚。
走出车站，他让京子在附近的长椅上坐着，然后转身去了不远处的面包房。
只消片刻，他就提着一个纸袋还有一罐热饮回来了。
“尝尝吧。”
京子睁眼，怔了半秒，又抬手接过他递来的甜甜圈。
“谢谢。”
宗谷在旁边坐下，自己也拿出一枚甜甜圈，一口咬下五分之一。
绵长的微雨带来凉意，对疲惫的人来说尤为明显。而刚出炉的甜甜圈香甜松软，还散发着热气，让人更加难以抵制它的诱惑。
京子很快吃完，宗谷又将装着甜甜圈的纸袋往她那边推了推，顺手将那罐热饮也拉开了。
“我吃过早餐，剩下这些都是京子的了。”
“……”
她点了下头，继续吃了起来。
宗谷打开手机翻了翻，简单回复了发来消息询问的几人，然后就将手机塞进书包里，放空地望着前方。
细雨如丝，视线越过层层叠叠、或近或远的建筑，可以见到远处的群山岚烟飘荡，雾锁峰顶，仿佛就是天空中所有雨云的生产基地。
长椅上方延伸的玻璃顶棚，能遮住的范围其实很小，几步之外的地面湿漉漉的，泛着微小的雨花。
此时已经过了大部分学生和上班族的通勤时间，忙碌了一个早晨的车站，也逐渐归于平静，一分钟见不到几个人。
到底是乡下。
宗谷望着前方，京子安静地吃着甜甜圈，偶尔喝一口热饮，与他望着同一片风雨。
某一刻，她忽然开口：“宗谷同学要回学校吗？”
“京子要回学校吗？”宗谷反问。
将手里最后的一点甜甜圈送入口中，京子过了几秒才说道：“我不打算回去。”
“我也一样。”