一章，
大十字，我们四线小城镇的知名地儿——商品百货的聚集地。凡是能被小镇人民所认为是天南海北的东西，在这里几乎都能找到。
我的朋友徐三就住在这里。
叫徐三的人，并不一定真的姓徐，也未必是排行第三。就像佛家说的那样，名字——只是一个代号而已。徐三也是如此。它是我们这里土作行业里的一个代号。
土作，是专为死人办理丧事的一种职业，具体负责墓地的选址和超度等仪式流程。至于为什么要选“徐三”这个称号，说法不一，但最能说服我认可的一种是，他们在本地的祖师爷曾是一个真的叫徐三的人。
在旧时候里，这种职业归属下九流。那个年代的人，未必人人有名，多数人能叫得上台面的唯有自家的姓氏，而且大多数时候，人们也从不以真名自居，而是多把代号、诨号等一些方便记忆的字号当成自己在社会上的名字，“徐三”就是这样。后来，叫“徐三”的干出了名堂，于是，这个行当里端这碗饭的人就都开始称自己为“徐三”，并被祖祖辈辈地传承下来。
我这个叫“徐三”的朋友，虽说也是众多徐三中的一员，但他却与别的同行不同。这原本是他自己说给我听的，我起初并不相信。可直到他带着我真正经历了一些事后，我才慢慢发现原来这个自称为“当今世上最正宗的徐三”的人还真有些“不一般”。
行当里，他叫徐三，生活中我们都叫他秃老幺，行里年纪最小，在我们同辈朋友中年纪却是最大，简称。人如其名，剃着大秃头，一身健子肉，胸纹左龙右虎，一脸馋懒相，给人的第一印象绝不是个好人。
但凡传统教育出来的正经人，对此类人一般都是远而避之的。与他结交的，也自然会被认定为多半不会有什么好人。说起来，我倒是被他拖累，或许也不仅仅是我，又或许我认为的好只是我认为的而已。
一个人只要被“不靠谱”仨字给贴上，这辈子基本上是很难得到熟人的信任的。这倒不是因为我们广大的劳动人民不够宽宏大量，不给此人以改过自新的机会。而是与这类不靠谱的人打交道，经常容易吃亏。亏吃的多了，自然便有了警惕。哪怕日后再有什么正经事，只要是跟不靠谱的人沾了边，这事也就有些不正经了。
因此，一般的老实人是绝不愿跟这种人打交道的，但他们也不敢对他置之不理，所谓敬也小人，防也小人，大概就是这个意思。尽管我从未见过坑害过有些别的人，但他们就是显得害怕，仿佛天生下来就是要吃人的一般，总在背后说的坏话。我常常听得不屑入耳，也不是因为真的没有干过一些坏事，而是他们所讲的我不曾得知，虽听来貌似很真，但细想之下是经不起推敲的。
就比如：与我老铁叔的事情。
人称老铁叔，未必真姓铁。而且他的真名中也不带个铁字。他唤刘保民，是我们镇上打铁的匠人，祖传的手艺。前些年有人表赞他父亲的手艺，说是铿锵之声如有万军磅礴，气贯雷霆之势，淡淡之音欲与天公比高，有虎啸龙吟之风。也不知道是谁说的，听着貌似也蛮厉害的，但咱耳浊脑笨，硬是听了几十年没听出来半毛钱的好动静，也就是上次铁叔失手撂铁锤时砸了自家铁锅时响动大些，半夜里平地起个霹雳也似，吓得人没了睡意。为此让邻居骂了一早上，当时我也跟着一起骂来着。不为别的，只因那骂人的是铁叔家世交的邻居，一个七十五六的黑老头，跟铁叔的父亲是关系不怎么好的表兄弟，跟我们家的亲戚也能攀扯住点关系。人品嘛，一般般，虽没做过什么恶，但我也不太喜欢，因为老横了，一有啥不顺意的，仗着年纪大非把人骂个狗血临头不可。但奇了怪的是，我爸堂堂的行伍出身，硬碰硬的人民武警，竟然对这老头颇有敬重，叫我有事没事的割斤肉多去看看老人家。倒腾起辈分来，我得叫他祖公。但我那些朋友都叫他五大爷，到我这儿忽一改口，总觉得跟装孙子似的。于是我也叫他五大爷。
我五大爷是个怪性儿的，喜欢骂人，更喜欢旁人陪着他一起骂，可能是显得“理儿更正些”。我们这儿有句常言说得好，不怕理亏被人骂，就怕骂人声不大。
那天早上若不是我跟着他一起当街大骂，只怕午后吃了饭他还得出来，那大的年纪，再有个啥闪失，只怕要赖在铁叔头上了。家家都不容易，能帮就帮一把，都是乡里乡亲。虽说这忙帮的不咋地道，但结果毕竟还是好的。都说铁叔家的门锈得快，我这小忙一帮，可不就又能多用几年嘛。
铁叔是个老实人，在我对改观之前我一直这样认为，认为这种骂不还口，也很少跟邻里吵架，说话憨憨的模样，不会是什么精细人。
但实事上，往往越肯定的认知，有时往往越有问题。我也说不上这里面有什么逻辑，或许只是我自己的狐疑。但发生在我身上的实事却是如此。
这事还要从我从学校回来说起。那年，我大学毕业，在那个年代里，能上大学的人是很少的，所以大学生找工作是非常轻而易举的。而我那时候的梦想是当一个老师，回来后便到一所高中去报到，路上正好碰见的。
那是个夏天，赤着膀子打路对面老远跑来，手里拿着半拉西瓜。跑得急了，一个刹车没踩住，连人带西瓜一股脑全栽到了我后背上。
我当时只觉背后有阵疾风过来，还没来及反应就被他撞了个狗吃屎。正有些惊恼，那小子却不讲武德的当先骂了起来，说我不够意思也不知托他一把。
我原知的为人向来如此，只因些许年不见，稍有陌生。突然被他这一撞一骂，反倒习惯起来。扭过头来，好好打量了打量他，看这老小子比我前几年见时，好像胖了不少，皮肤也光溜了，想是生活滋润了。便调侃他道：“你小子风光了，几年不见癞蛤蟆变天鹅了。”
也打趣道：“你瞧瞧，这也是文化人说的，连咱这儿上幼儿班的小孩儿也知道，那叫丑小鸭变天鹅。”
我一边笑着，忙反应过来，在自己后脑勺上拍了一把，道：“你小子一回来就消化你老哥哥，忒不地道了。”
“呸”我象征下的做了个吐痰的动作，道：“在你面前，还有地道的？这西瓜哪儿来的，是不是张大爷摊儿上顺的？”
“胡扯！”道，“咱能干那事儿嘛？常言说得好，兔子不吃窝边草。我是桥上摊儿顺来的。”
我本不爱骂人，尤其是自在外上学几年后，受了文化熏陶，更加将那些骂人的话忘在脑后，但不知怎地，那时一见这揍性的，还是不由自主地说了句：你奶奶的。
这话要在别人那儿就是骂人，但在眼里，不怒反喜，在我的肩上熟练地一搭，高兴道：“好兄弟，哥哥ri夜盼你回来呢，六子菜馆聊去。”
我推搡着说，等等等等，我先得去学校把到报了。
却不放手，不断推着我往反方向去，一面说着，走走走，报什么到，先喝酒再说，喝酒再说，兄弟们都等着我截了你去呢。
我力气没有的大，推脱不开，只能跟着去了。不过说实话，我也确实挺想我那些老朋友的，只因昨日刚回来还没来得及拜访，原本就想着报完到，要没什么事，就叫着朋友们晚上喝酒，这下提前了倒也无所谓，反正去学校当老师的事情也不急在这一半天。
走了大概五分钟，六子菜馆就到了。还是那副老样子，里外两大间，左右小雅间三个厨房在门口柜台后面，前后都是自家住的庭院房改成的。
“呦，这不是咱的大学生嘛，回来了！”跑堂上菜的老板六子跟我打着招呼，前台算账的文小二也跟我凑个眼色。
我道：“六子，一向可好？”