去年暑假，天气闷热，空调也坏了，我一个人泡在浴缸里乘凉，用手拉掉最后一罐冰啤的瓶盖，荔枝打来电话，让我陪她去吃喜宴。虽然是个吃货，但这天气也太他娘热了。我把大腿伸出浴缸，立即条件反射地赶紧缩回来，灌一口冰啤，嚷嚷着，不去不去。
荔枝说，来回车费包在我身上，回来请你吃大排档，冰激凌，冰西瓜。我说，好啊好啊。屁颠屁颠的从浴缸里蹦嗒出来，套了个衬衫就往外面赶，跑了一半又折了回来。光想着大西瓜了，裤子还没穿。一路上，出租车里的空调吹着冷风，凉爽惬意，比泡浴缸舒服，我和荔枝并排坐在后排位置。
我看着笑意盈盈的荔枝，问，谁结婚呢？还非得让我去不可。荔枝说，我高中的一位男同学，但他曾经喜欢过我，死缠烂打地追了好几年，所以现在不好意思一个人去。我哼哼哈哈的仰头大笑，说，这是好事啊，那让我陪同是几个意思？荔枝说，让你扮演下我的男朋友，让他彻底死了这条心。
我又是仰头哈哈，说，人家都结婚了，还没有死心？还有，假装你男朋友，那我不是太吃亏了？！
荔枝冲我喊，滚。
沉默了一会，我问荔枝，那你有没有喜欢过他？荔枝想了一会，说，不知道。然后把头转向窗外，不再说话。我心想，你喜不喜欢一个人，自己心里最清楚，如果你说不知道，要么是在欺骗，要么是真的不喜欢。去往新郎官的预定酒店时，我八卦的问荔枝那个同学追她的事迹。荔枝说，他们是通过学校里一片茂密的树林里认识的。说来也好笑，年轻时候的情绪无处表达，但总是想向这个世界表现出来，于是我在一颗大槐树的树皮上，刻下了自己羞于流露的小心情，后来男孩正好看到，于是就在下面回复了一句鼓励的话。这样，你一来我一回，后来干脆发展成写信。再后来，两人匆匆见了几次面，成了朋友。
一年后，两人恰巧分到了一个班级。男孩一天晚自习给荔枝写信，说喜欢荔枝。荔枝以不想耽误了彼此的成绩委婉地拒绝。荔枝对我说，一方面是考虑过成绩的问题，但我之所以没有答应，还是因为没有感觉。我只是把他当作朋友，仅此而已。
我差点激动的和她握手，说，老子当年表白了这么多次，收到的答案也是一样一样的呢。
高考前的那几天，老旧图书馆旁边的月季花破败凋零，灰色的鸽子成群结队的飞向未知的地方，白色的校服上用大大的笔迹，签下朋友或深或浅的名字印记。拍离别照时，男孩询问荔枝，可不可以和他一起拍一张，留作纪念。荔枝微笑的点头答应。两人笔直的站在一起，一高一矮，一前一后，背景简单清晰，风景毫无渲染，一切都很自然，两人笑得明亮温暖。一切按部就班的进行，毕业后，两人没有和彼此当面说再见，就匆匆告别，奔赴社会。
两人分居异地后，男方一直主动地和她保持联系，以为没有了成绩的羁绊，两个人就有可能会在一起。空间有动态就去点赞，朋友圈发个心情就去抢沙发评论。每逢假期，男方买张车票，风尘仆仆的从千里赶来，和荔枝几句寒暄后，就坐着当晚的火车匆匆离开。荔枝生日的时候，他会准时的邮寄来一份独特的生日礼物。