“每时每刻都在旅行。我是唱歌的，在咖啡馆里搞点演出。”</p>
“你唱些什么歌？”</p>
“噢，主要是民间乐曲。还有些老东西——珀塞尔和道兰德的作品。但主要是民间乐曲……”她开始以真切美妙的声音唱起：</p>
.</p>
“我献给心上人一颗无核的樱桃，</p>
我献给心上人一只去骨的嫩鸡，</p>
我给心上人讲个故事没完又没了，</p>
我给心上人生个孩子不哭又不闹。”</p>
.</p>
我伴着她的歌声驶过大桥，大桥好像变成了聪明人为缩短旅途而设计的一种非常合理、耐用、甚至是美观漂亮的建筑，连我们脚下赫德森河的流水也变得妩媚而又平静。它们全又回来了——蓝天般的勇气，旺盛而充沛的jīng力和一种令人心醉的安定感。等汽车来到河东岸的收费站时，她的歌也已唱完。她谢过我，说声再见便走出了汽车。我主动表示愿意把她送到她想去的任何地方，但她只是摇々头走开了。于是，我进入已经对我恢复常态的、似乎奇妙的世界驱车回到城里。一到家，我就想去给哥々打个电话，告诉他所发生的一切，或许在电梯口也有安琪儿呢，但我仔细一想，想到了那只竖琴，觉得自己似乎已有荒唐或疯癫之嫌；就打消了这个念头。</p>
如果我敢肯定每次遇难上天总会对我做出某种仁慈的裁决那该多好，但我并不想滥用幸运的机会，即使跨越特里博拉夫大桥和塔潘奇大桥已经安然无恙，将来还是应当避开乔治?华盛顿大桥。哥々仍然害怕电梯，母亲虽已年高骨硬，仍然在冰场上滑来滑去，滑来滑去，滑来滑去……</p>