“哦，真是这样吗？”埃勒里反唇相讥，“那很好——我来引伸发挥一下不宜案件的。对吉尔伯·史洛安的尸体解剖检查，卜劳迪医生进行得彻彻底底而又马马虎虎，丝毫找不出谋杀的迹象；既没有毒物，也没有暴力的印痕；子弹的伤口正是一个开枪打自己太阳穴的人所造成的子弹伤口；于是法医办公室就准予发还史洛安的尸体。让它安葬在郊区公墓的一个鲜花环绕的墓穴中。</p>
在埃勒里·奎因看来，仅有的那一点点可以勉勉强强接受的实情就是：吉尔伯·史洛安是立时毙命的。然而，埃勒里自己也承认，在这重重迷雾之下，他看不出这一事实能解决什么问题。</p>
此时此刻，在一片昏暗之中，他还不知道这片迷雾很快就会消失了；吉尔伯·史洛安顿时毙命这一事实，即将成为一个清晰可见的路标了。</p>
二十三奇谈</p>
得来全不费工夫。那是十月十九日，星期二，午后不久。</p>
史洛安太太是如何避过那班折磨者的精明耳目的，她没有细讲。事实就是，她没人伴送，也没人跟踪，就来到了警察总部——当然喽，一身素静的黑衣，戴着薄薄的面纱——用胆怯的口吻说，她有要紧事，求见理查德·奎因警官。理查德·奎因警官似乎觉得最好让这位太太一个人去自怨自艾算了，然而，他身为一个堂堂绅士，对待妇女总是不忍重拂其意的，所以他出于无奈，只好接见了她。</p>
她被引领进来的时候，警官只是独处一室——这位带点娇气的中年妇女，目光却是火辣辣的，即使隔着面纱也能透露出眼中的火焰。他熬夜呀。哈哈，哈哈！……妙极了。晚安，好孩子。”他含笑挂断了电话。埃勒里眉目之间流露出询问的意思，“是恩娜·兰玻打来的。她说，烧剩的遗嘱残片上的手写的姓名，业经核实无误。是卡吉士的亲本。一望而知，史洛安今天晚上没有记下任何东西——照你们所说，今晚是他自杀的日子。让我先大致提一提这本日记的概况吧。当然喽，有一个事实姑且撇开不谈吧，那就是，整个本子里没有一处提到有关勒死格林肖的事；另外还有一个事实，那就是，对卡吉士的死亡，也只不过象记流水帐似的一笔带过；这是不在话下的，因为既然把史洛安当作凶手，那么，他自然会埃勒里嘴边的笑意消失了：“布莱特小姐，画的作者是谁？”</p>
她耸了耸肩：“听我细说吧。此画价值连城——是利奥纳多·达·芬奇的真迹——是不久之前，博物馆的一位野外工作人员发现的珍品——是利奥纳多在十六世纪最初十年中，为佛罗伦萨所作的壁画之类的细图。后来壁画大概是半途而废，利奥纳多就完成了这幅油画：它在目录上登记为《夺旗之战图》……”</p>
“多大的造化啊，”埃勒里喃喃自语，“往下说吧，布莱特小姐。我洗耳恭听。卡吉士是怎么卷进去的呢？”</p>
她叹了口气：“我刚才已经讲过了，咱们认为他可能是收赃的人，除了这一点外，其它都不十分清楚。无非是一种你们美国人所谓的‘直觉’，而并不是什么确切的情报。可是让我源源本本讲吧。</p>
“我被介绍给卡吉士，这是千真万确的——把我推荐到这儿来的阿瑟·伊温爵士是个货真价实的上流人士——是维多利亚的馆长之一，也是伦敦著名的古董商；他当然参预机密，推荐我来也是机密之一。我以前也曾替博物馆干过这种性质的侦查工作，但是从来没在贵国干过；我主要是在欧洲大陆上干的。馆长们要求绝对秘密——我被授命暗中进行工作，你明白吧，努力摸清这幅画的下落。同时，失窃之事则瞒过公众耳目，推说此画正在‘修复’中。”</p>
“我有点懂啦。”</p>
“那么，你的眼光很厉害了，奎因先生，”琼严肃地说道，“你想要我接着讲下去吗？还是不想我讲呢？……我在这房子里给卡吉士当秘书的整个时期里，一直在想方设法找出利奥纳多作品下落的线索；但我从来也捞不到一点蛛丝马迹，无论是从他的来往信件中也好，或是从他的谈话中也罢。我真有点泄气了，尽管咱们的情报看来是靠得住的。</p>
“这就使我注意到亚尔培·格林肖先生。须知此画最初是被博物馆的一个职员偷走的，这个职员自称名叫格拉汉，后来咱们查明真实姓名是亚尔培·格林肖。我的第一个希望，第一次明确意识到自己已经抓住了线索，是在九月三十日晚上格林肖亲身出现在门口的时候。我根据所掌握的外貌特征，一眼就看出此人即窃贼格拉汉，他离开英国之后就无影远踪，偷画之后的五年之中从没出现过。”</p>
“很妙。我在书房门口努力细听，但一点也听不出他跟卡吉士先“打算跟你讲句话。”埃勒里关上门，“我发觉你好象，”他微笑着继续说道，“多少有点儿心神不定。可是我不打算白白浪费你的无疑是极其宝贵的光阴。我能坐下吗？象这样站着谈话，未免不成体统吧？”</p>
小阿仑总算还是天良未泯，他嘟嘟囔囔地说道：“当然喽。请坐吧。对不起。来，坐这儿吧。”于是他把满凳子的烟蒂抹到了早已狼藉不堪的地板上。</p>
埃勒里刚一坐下，立刻就对自己那副夹鼻眼镜的镜片揩抹起来。阿仑望着他，茫然不知所措。生的谈话。第二天晚上我也同样没有任何收获，那时格林肖与那不知姓名的人一起来的——这个人的面貌我看不清。使事情复杂化的是——”——她的脸色红得发紫——“阿仑·切奈先生恰巧在那个当动不动，吸着烟，眼望着悬挂在墙上的破旧的木柄标枪。</p>
“这是我家老头子的，”他说道，“非洲是他专有的天堂。”说完这话，他把手里的香烟一甩，从床上一跃而起，又象刚才那样发疯似的踱步，恶狠狠的目光朝北望着——这里需要说明一下，琼的房间就在北面——“好吧，”他咬牙切齿说道，“我讲，首先，我这样干，真是做了笨蛋大傻瓜。原来她天性风流，调情卖弄，这张该死的漂亮脸蛋。”</p>
“我的好切奈啊，”埃勒里低声说道，“你到底在讲些什么呀？”</p>
“我在讲自己一直是个喝醉酒的糊涂虫，如此而已！你且听着，奎因，我从小就受了古代‘骑士风度’的影响，”阿仑一儿醉得东倒西歪的进入这座房子也够危险的啊，”埃勒里说道，“可是，尽管咱们之间有秘密谅解，布莱特副官，有些事情我最好还是不向你透露——这是为了你自身的安全。”她的脸挂了下来，他就拍拍她的手，“这并非我对你有什么怀疑——我拿名誉向你担保，我的好小姐。但在目前，你必须绝对听命于我。”</p>
“很好，奎因先生，”琼冷静地说道，“我一切都交给你了。”</p>
“不，”埃勒里马上接口说，“这样的讲法，可未免使人心神荡漾受不了哇。你这位姑娘漂亮得太迷人啦……这样吧，这样吧！”他转过脸去，躲开她那欣然自得的目光，嘀嘀咕咕地盘算起业，“咱们该怎样着手呢？唔……必须找一个恰当的理由，让你可以留在纽约——我估计人人都知道你在这儿的职务已经解除了……不能没有职业而待在纽约——这会招人起疑的……不能住卡吉士这儿了……我有门儿啦！”他兴奋地握住她的手，“有一个地方你可以去转——并且是名正言顺的，绝不会引起任何人的疑心。”</p>
他把她拉到床边，一块儿坐下，俯耳低语：“卡吉士的一切私人事务和生意往来，你全都了如指掌，这是不在话下的。如今有一位大人先生，他自找麻烦，心甘情愿卷进了这个旋涡。此人就是詹姆士·诺克斯！”，等我把他安置好了之后，那两个人已经走掉了。然而有一件事我可以肯定的——顺着格林肖和卡吉士之间的这条线索，可以找到那幅下落不明的利奥纳多的作品。”避免白纸黑字留下可以使他遭到法网的任何东西。另一方面，有些特点是明摆着的：一个特点是，史洛安对待写日记，非常一本正经当回事，每天晚上按时记写，在铅印日期的下面标明记写的时间；你可以看到，这几个月来总是在晚上十一点态发展是如此富有戏剧性，你为什么还要打道回府呢？”</p>
“原因就在于，我对这件案子已经无能为力了。”她在皮包里翻来翻去，取出了一封带有伦敦邮戳的信来。她把信递给埃勒里，他看了一遍，没有发表意见；那是维多利亚博物馆来信，由馆长签署的，“告诉你吧，我一直让伦敦方面了解我这里工作的进展情况——或者不妨说是缺乏进展的情况。这封信是答复我上一份有关这个不知是谁的人的报告。你当然也明白，我们已处于绝境。博物馆来信说，自从不久前，奎因警官拍电报来探询情况之后——我猜想你总知道拍电报的事吧——在馆长和纽约警察当局之间就开始了函电往返。当然，他们最初拿不定主意究竟要不要回电，因为那就意味着要把整个老底都透露出来了。</p>
“这封信，你已经看了，授权我去向纽约警察当局如实反映情况，今后的活动则由我自己斟酌情况相机行事。”她叹息了一声，“我斟酌了之后，清楚地意识到自己对此案是力不从心的了；我打算去拜访警官，把我所掌握的材料交代一下，然后回伦敦。”</p>
埃勒里把信还给她，她小心翼翼地放回皮包中：“是呀，”他说道，“我也认为，对这幅画的追查，越来越困难复杂了，并且我认为，现在其实应该交给专职人员承办，而不应由一位孤军作战的——何况还是逢场作戏的——密探来担当。另一方面……”他住口不语，若有所思，“我或许可能，对你这显然已无计可施的查访工作，助你一臂之力。”钟左右。还有一个特点是，这本日记显示了史洛安是个极端自负的绅士，此人的私事繁多；比如说吧，有一段描叙得详细——不厌其烦地详细——描叙自己与某个妇女通奸，却谨慎地不提她的名字。”</p>
埃勒里啪地一声合上本子，甩在桌上，一跃而起，在炉前地毯上踱来踱去，前额上凝皱起一道道细细地的纹路。老头子很不高兴地盯住他望着。</p>
“现在，我请求你，根据现代心理学的全部知识来进行分析，”埃勒里大声说道，“象他这样一个人——从这本日记可以充分看出，此人对自己的一切都加以戏剧化，此人通过自我表现而感到病态的满足，这是一种十分典型的人物——这样的人，到了即将结束生命之际，难道肯白白错过千载难逢、独一无二的、天大的机会，而不对这样一件人生无上大事，铺叙发挥一通吗？”</p>
“也许正是由于想到自己笔，毫无疑问。她还说，其它一切迹象都表明残片是遗嘱原件的一部份。”</p>
“真是的。”这消息不知为什么反而使埃勒里垂头丧气，真使警官觉得不可思议。</p>
老头子忍无可忍，发起脾气来了：“天哪，我看你大概是不愿意这件案子了结啊！”</p>
埃勒里温和地摇摇头：“别骂我，爸爸。我是再渴望结案也没有了。但是一定要圆圆满满的结案。”</p>
“好哇，我觉得很圆满了。史洛安的罪状完全确凿。而史洛安一死，格林肖的同党从此不存于人世，一切都太平无事了。因为，照你的讲法，格林肖的同党是知道诺克斯拥有某件利奥纳多作品的唯一外人，而今此人已丢了性命——虽然这件画的交易现在只有警察当局知道了。这就意味着，”警官咂了咂嘴唇接着说道，“咱们可以转而做詹姆士·诺克斯先生的工作啦。如果那件画真是格林肖从维多利亚博物馆偷出来的赃物，咱们可得把它追回来。”</p>
“你发出的电报有回讯了吗？”</p>
“一个字也没有。”警官皱起了眉头，“我真不懂，博物馆怎不给个回音。不管怎样吧，如果那帮英国人打算把画从诺克斯手里收回的话，可得费一番手脚呢。诺克斯有钱有势，不难给自己开脱个干干净净。我认为，我还得跟辛普森从长计议呢——我不想把这个阔佬惹火了。”</p>
“你要解决这件事，来日方长呢。那个博物馆总不见得愿意传得沸沸扬扬，让外界把他们专家鉴定为利奥纳多真迹吧。史洛安不会自己寄那封信，这是显而易见的——难道他犯了罪还会向警方提供不利于自己的情报吗？当然不会的。那么，那封信究竟是谁写的呢？请记住，史洛安讲过，这世界上除了他本人之外，没有一个人——甚到包括他嫡亲弟兄格林肖在内——知道吉尔伯·史洛安其人与被杀者就是弟兄。所以，我再问一遍：信是谁写的？因为，写信的人必定就是知情的人，然而情况看来是：除了唯一绝不会写这封信的人之外，没有任何人会写这封信。这实在讲不通啊！”</p>
“哎，我的儿啊，再比这更容易回答的问题，是没有的了，”警官冷笑道，“信当然不是史洛安写的！可我管它是谁写的呢。这无关紧要。因为——”他用瘦长的食指，亲热地点点戳戳——“因为，所谓除他之外没有别人知道，这只是史洛安自己的说法。你懂吗？可以肯定，如果史洛安讲的是实话，这问题倒是难以解答了；然而史洛安本身是个罪犯，他所讲的一切都是值得怀疑的。尤其是如果他讲这话的时候——事实也正是如此——自以为还很安全个片段，恼火地摇了摇头，把本子合上——放进自己上装的插袋中。</p>
“其中有些什么？”警官问。</p>
“即使有的话，”埃勒里说道，“也不会使你感兴趣的，爸爸。您不是说这案子已经结了吗？”</p>
老头子冷笑一声，走了开去。外面，那间陈列总室里，一时人声鼎沸起来。</p>
在一群嘈杂不休的记者中间，站着一个维利巡官。不知怎的，给几个摄影记者溜了进来，于是要不了多久，屋子内已是一片闪光，烟雾腾腾。警官一长二短地讲开了头；记者们忙着速记；维利巡官曾亲身参预其事，也视为奇货可居；佩珀副检察官更是被那帮子舞文弄墨的人簇拥在正中央；迈尔士·伍卓夫则挺胸凸肚，神气活现地滔滔不绝，他讲话的要点就是：他，伍卓夫律师，早就看清了案犯是谁，然而——嗨，老弟啊，你们心中有数吧，这一番调查研究的官样文章总是免不了的呀；警察总部和侦探局……</p>
在这一阵非凡的热闹之中，埃勒里·奎因却乘人不注意，溜出了写字间。他在陈列室的雕塑中，在墙上悬挂着的一幅幅名画下，穿行而过；他放轻了脚步，走下梯级，跨出了已被砸破的前门，隐身在麦迪逊大街的阴冷黑暗之中，如释重负。</p>
过了十五分钟，警官走到了他，他正靠在幢幢暗影中的橱窗上；发胀的脑袋中，兴起了各式各样的朦胧的想法，思潮起伏。二十一日记本</p>
郁郁寡欢的情绪持续了很长时间——非常长的时间——一直到深更半夜。警官作为父亲，使尽了浑身解数，竭力劝说自己这个闷闷不乐的亲骨血，别再枉费心思了，到床上安息去吧。可是没用。埃勒里披着睡衣，趿着拖鞋，蜷缩在起居室的微弱炉火前的皮椅中，逐字逐句地阅读那本他从史洛安写字桌上顺手捞来的皮面日记本；老头子对他好言哄劝，他也爱理不理。</p>
到后来，警官束手无策，就拖着疲沓的步伐，到厨房去，煮了一壶咖啡——迪居那早已在自己寝室中睡熟了——一个人冷冷清清，喝着咖啡，吃下几片烤面包。埃勒里将那日记本全部研究一遍之后，嗅到了（未完待续）</p>