在那些苍茫山野里，总能在不经意的时候看见一些异于农夫的人。</p>
他们或背着黑布盖住的竹篓、或手提麻布口袋、或肩挎暗sè木箱、或牵着不是本地常见的动物。</p>
他们独自行走在山林里，有背着沉重粮物的农夫在路边歇息，在抽了递过去的烟叶后，等抬起头，他已背着粮物站在远处笑着叫你带路。</p>
他们在炎热的天气上门借水，也许舀水的时候缸里水已不多，喝完瓢中水后，他笑着把水瓢递回，放水瓢的时候却发现水缸满满的。</p>
在来不及收回粮食的暴雨天发愁，他们上门避雨，他笑着劝：“别急、别急”，等雨过天晴后，看着干燥的粮食怀疑：“是否下过雨？”。</p>
在漆黑的夜晚，有人叩门借宿，开了门他们站在外面，院子里的狗都围在他身边摇头摆尾，进了家门，他如在自家，拍拍这根柱子、指指那条横梁。</p>
虽然山里人的生活跟他们息息相关，但他们不苟言笑。</p>
他们也许是赶路的石匠、木匠、剃头匠、裁缝或者卖艺人，在交谈的时候他们都会自豪的：“我们手艺人。。。。。”</p>
手艺人就成了山里人对他们的统称，在山里老百姓眼里，他们不仅神秘而且本事很大，他们的事迹是人们茶余饭后的话题，言语中对他们充满敬畏。</p>
命运让我在漫漫群山里，跟他们展开了一段段恩恩怨怨。</p>
时候农村为了耕地，每家都有喂牛，牛是大人耕地的好帮手。放牛则是我们农村孩子童年必不少缺的记忆。</p>
放假的时候，每天吃完饭我们院子里十几个孩子便结伴牵着自家的牛往山里放牛。一路上我们笑语不断，我们给自家的牛取名字，互相比谁家的牛更壮更有力气。</p>
我家的水牛是在我蹒跚学步的时候从母亲的一个远房亲戚家里买来的，跟院子里其它黄牛比起来，我家的水牛温顺强壮，院子里的孩子都羡慕我家的牛不仅个头大还能骑。放牛的时候大家都争着要骑我家的牛。</p>
12岁那年的六月，下午放学后我蹦跳着回到家中。看到院子里的人都围在我家牛圈门口，大家指指、交头接耳在议论着什么。人声中我还听到我母亲的哭声。</p>
我心口一痛，挎着书包就往里挤。等我进了人群后看到我家的水牛躺在地上，口吐白沫、双眼紧闭。母亲靠着父亲的肩上哭得已成泪人，父亲不停的摇头叹气。</p>
那时候我对生死没什么认识，看着我家的牛那般模样躺在地上，我想到：牛这个样子，我以后怎么牵它出去在同伴面前炫耀？还怎么骑在它宽大的背上骗他们的零食？没有了它，以后还有谁肯围着我讨好？哭着我就要扑上去，却被父亲用手抓住。</p>
院子里的婶婶们都在旁边安慰我母亲：“死了就算了，我们院子那么多牛。今年耕地你就先借着用，等卖了粮食再买一头。”</p>
我母亲头哭着：“下午放的时候都好好的，怎么一进圈就这样了呢？”</p>
有人就问：“是不是下午放的时候吃到了洒了农药的草”</p>
也有人“可能是得了什么病。”</p>
直到天黑，大家才各自回屋。我父母也拉着哭得眼睛都看不清的我回了家。</p>