夏末秋初，天蓝得有些刺眼，午前和煦的阳光均匀地洒在行驶中的黑色别克商务车上，两旁行道树的影子在挡风玻璃上不断掠过。
车里放着ldpy的专辑，主唱富有磁性而慵懒的嗓音漂浮在空气中。
路况很好，但乐毅开得并不快。他一只手搭在方向盘上，另一只手肘架在全开的车窗上，骨节分明的手指撑着半边脸颊，连续两天不分日夜的工作带来了浓浓的困意。
副驾驶上坐着乐毅的线人，这个男人此刻正盯着乐毅如青铜雕塑一般的鼻梁和下巴发呆。乐毅戴着墨镜，此刻眼睛不知道是睁还是闭。线人大着胆，在他大腿上摸了一把。
乐毅一个急刹车。
“你干什么！”乐毅摘下墨镜，转头看他的线人，一脸的疑惑和惊讶。他的眸子深不见底，仿佛一把利剑，直刺人心。线人被他看得有点心虚，转回头去，小声地说了句：“以为你睡着了。”
“所以给我提提神儿？”乐毅重新戴上了墨镜，松开了刹车。这下他彻底不困了，“饭就不陪你吃了，说事儿吧，我一会儿还要回单位。”
“没事儿就不能约你出来吗？”线人嘟囔着。
“下次有情报了再打给我，知道了么？”乐毅伸手揉了揉线人的头发。
乐毅今年二十八岁，从警六年，隶属保卫国家安全的某部门，不穿制服的时间比穿制服的时间多。今天见的这个线人只是他手里众多线人之一，根据工作需要，他们有些知道他的真实身份，有些则不知道。
这已不是他第一次被人误会取向了。女朋友也处过几个，最后都不了了之。工作一忙起来就找不着人，有时正约着会，一个电话让去接情，立马就得走。工作来时，别说是在吃着饭，就是在床上……那也得放下手头的事儿，没哪个女人会想要和这样的男人共度一生。
工作辛苦了四年多，也算做出了点成绩，提干了以后，工作时间稍微能由自己掌控了些，但就像是牌子做瘫了，竟再也没有人前来牵线说媒。对此他的父亲乐广霖很是着急。乐广霖心里是有一个人选的，这个人就是白局长的女儿白薇薇。
乐毅第一次遇见白薇薇，是她来局里找她爸。
那时乐毅刚提了干，正负责手头的一个专案，已连续在局里熬了两个通宵，脸上杂乱的胡须都冒了头，一双眼睛一睁全就刺痛，只能半耷拉着眼皮。
这天早上乐毅在沙发上眯了一会儿，等白局来了就拿着文件火急火燎地去楼上，在三楼拐角处和一个姑娘迎面撞在了一起，乐毅本能地双手摁住了对方姑娘的肩膀，把她稳住了，文件脱手散了一地。
乐毅俯身去捡，那姑娘也作势要去捡，乐毅一把握住她的手，放回到她身侧，说：“千万别，我来。眼睛也闭上啊，这可涉密。”捡完起身，再看那姑娘依旧不知所措地站在原地，满脸通红。
乐毅睡眠不足，脑子里“嗡嗡嗡”的，也没细想，说了句，“对不起啊。”说完就走到白局的办公室门口敲了敲门，然后进去了。
门“哐当”一声关上了，白薇薇整个人一怔，这才回过神来。
白薇薇永远忘不了那天早上，她在三楼拐角撞上的那个男人。
一张睡眼惺忪的面容，阳光从他身后照射过来，在他乱糟糟的头发上渡上了一层金光，有些刺眼。他的警服内衫最上面的扣子没有扣，领带有些松了，半挂在胸前。
他摁住她肩膀的双手温暖而有力。然后他握了她的手，他的手指骨节分明，指尖有些粗糙。对了，他还让她把眼睛闭上。他的话好像有魔力，她当时就把眼睛闭上了，随即又睁开去看他。
他的下巴中间有道美人沟，嘴唇的形状很好看，那张嘴动了动，跟她说了对不起，那几个字就像是慢镜头一样，等再回过神，他已经进了老爸的办公室。
关门时带起的一阵风，吹动了她的刘海，有一股淡淡的烟草的味道。
她像被线牵了身体，也走到了那扇门前，转动把手，跟了进去。