80年代南方某小镇
这天的雨下得特别大，张小天给在田里的父母送饭，回家的路上，遇上了这场暴雨。道路两边只有树，没有供他躲雨的地方。张小天只好尽量走到边上，靠着树叶给他勉强挡掉一些雨水。很快，衣服就湿透了，而雨下得更大了。
他记得前面不远处，有个旧义庄，那里已经丢空很久了。打从张小天记事起，义庄是存在过那么一段时间。用他父亲的话说，义庄比村里每一个人都老。张小天以前不知道义庄是干嘛用的，直到有一天，他路过义庄，看到有人把棺材往里面抬的时候，他才知道义庄是暂时存放死人的地方。
以前看义庄的老头叫做老牛，是半个风水先生。村里的人有什么命理疑问，或者求姻缘，都会找到老牛。张小天记得他那高突的颅骨，还有从来不长头发的头顶。
老牛的精神相当好，走路有劲。张小天见过他吵架，那气不是一般的足，连年轻人的声音都被他完全盖过。有一年，村里不知怎么的，突然爆发一种流行病，老牛就是感染者之一。
自那以后，尽管老牛已经痊愈了，但看上去，已经没有生病前的那种神采奕奕。他走路驼背，拿东西的时候手也抖得厉害。
张小天依稀记得那场流行病的爆发，村里许多人都病倒，有些人病发后，连一个晚上都熬不住。村医束手无策。张小天记得，当时村里简直像个人间炼狱，到处都是咳嗽声，到处都是痛苦的呻吟声。小镇像一夜荒凉了许多，后来不得已，镇上只能向市里求助。
那时，市里面来了好多人，有军队，有医生护士。张小天印象最深刻的是，一群穿着白色全封闭衣服，脸上戴着面罩的人，他们是第一群来到镇上的人。张小天每天都坐在门口看着他们，希望能从面罩上的两个镜片，看到里面的人长的是什么模样。
那一次流行病爆发，人人自危，军队下令，有问题的全部进行隔离。万幸的是，张小天一家人都没有感染，可是每天一早仍得坚守检查。大家都呆在各自家里，不得出门，更别指望到田里干活。他们的生活必需品，还有方方面面吃的穿的全是市里面提供。
之后到了冬天，病情终于控制住了。张小天看到，医生护士逐日减少，接着是戴面罩的人，最后才是军队。张小天看着他们离去，心中突然有种想法，以后长大了，也要去参军，帮助像他们这种穷迫的人群。
张小天加快步伐，他记得义庄就在前面不远处，路分岔成两条，一条通往小镇，一条通往义庄。回到镇里，大概要走十多分钟，而义庄，就在前面三分钟的地方。他必须先去躲雨，要不回到，就感冒了。
已经荒废了好些年的义庄，看起来并没有在风雨中摇摇欲坠，它看起来比任何时候都要稳固。来到义庄门前，张小天用手撩拨自己的头发，甩掉头发上的水。头发全湿透了，像刚洗过头似的。挂在门前的两个旧灯笼，在风雨中疯狂的摇，像两个玩嗨的小鬼。
张小天透过大门，朝义庄里面看了一眼。首先映入眼帘的是一个火堆，有人在生火。他寻思要不要进去借火烤一烤，好把身上的衣服烤干。不然衣服湿透的他，很容易着凉感冒。
他又看了看天色，试图找到一个说服自己的理由。眼见天色仍旧灰暗，且乌云在上空越来越多，雨仍旧没有要停息的感觉。最终，张小天还是决定，到里面烤烤火。
义庄丢空后的两年，并没有村民踏足此地。村里的人嘴上都不说，可是，大家都知道，存放过死人的地方，对活人而言，是非常霉气。没有人会主动到此处，沾惹霉气。
这两年由于天气变得特别热，才陆续有几个大胆的村民，在午休时间，跑到义庄里面乘凉。好几次路过的村民，都能听到里面传出谈笑风生的声音。渐渐的，路过的人都觉得走回镇上太远，睡醒后还要费劲的走过来，索性就凑合着，到义庄里面休息。
自那以后，才逐渐有更多的人，趁着农忙之际，到里面好好的打个屯，或者抽支烟，让劳累的身心得到放松。不过对比起庞大的农忙人群，敢到义庄里面休息的，还是少数。
张小天踏进义庄第一步，所有平时关于义庄的各种故事，一股脑门的全部涌现出来。那些故事的由来不明，大概是村里的人闲得发慌，或者说最先进入义庄的人，他们杜撰出各种版本的故事。什么样的类型都有，说看见死去的人，或者是一些游魂野鬼路过，甚至是观音都遇上了。
一时间，义庄故事变成了村里最热门的话题。大家议论着，谁又在义庄里，见过什么，谁又在义庄里，休息梦见什么。万变不离其宗，故事不管怎么讲，最终总是想借助义庄来吓人。最初只是想吓吓人的故事，却变成大家茶余饭后的谈资。几百人的小镇，大家都变得不再避忌。
张小天慢慢走进义庄，他看到火堆边上，坐着三个人。火光照亮了他们半边脸，他们三个人看着张小天，谈话声戈然而止。他在外面往里面看，非常恐怖。
“是小天吗？”一个熟悉的男人声音从里面传出来。
是二叔，张小天一惊，原来二叔在里面。“二叔。”张小天高兴地喊道。
“是我呢，快进来烤火，不然着凉了。”二叔在里面喊道。
二叔竟然敢到这里面来，张小天心想，二叔平时可是很怕老婆，他的老婆平时说一，他不敢说而，去东他不敢往西。现在他竟然有胆到义庄里面来。
走进义庄后，一股阴凉的感觉扑面而来。难怪出大太阳的时候，大家都说义庄比任何地方都舒服，只不过，这种阴凉有点寒到骨子里头。
张小天直接坐到火堆旁，这会，他才有机会把另外两个人看清楚。一个是老牛的儿子牛算天，真名张小天不知道，因为他岁父亲老牛学了一些命理风水，所以，镇上的人都给了他这个外号。
另外一个是个女人，她很年轻，张小天没有见过她。但看得出来，她跟二叔很熟，看样子，二叔的老婆是不知道了。要是知道的话，恐怕再大雨的天气，二叔还是得下田里干活。
“这小孩是？”牛算天问二叔。
“老张的儿子。”二叔说着，拿起面前的碗，喝了一小口。
他们在喝酒，张小天注意到，每个人面前都放了一个碗，碗里盛了些浑浊的白色液体。同时，张小天还闻到一股淡淡的酒香味。
“快把衣服脱了，不然感冒。”二叔对张小天说，他随手拿起几根放在一旁的木头，添到火堆里。张小天知道，父亲帮过好几次二叔，全是到田里干活那事。所以，二叔对他们家特别感恩。眼下对张小天的关心，也算得上是感恩的一种表现吧！
“别乱脱哦，这里有女人在哦。”牛算天说着嘿嘿笑起来。
“看你别把人家小孩子教坏了。”女人说。
“别管他。”二叔说。
张小天坐进火堆，把衣服脱掉，二叔帮他在火堆边上搭了一个简陋的架子，把衣服挂在上面。不一会，衣服就冒着水蒸气。上半身裸露在义庄里，张小天感觉有些冷，让他有些异样的是，阴冷的气息，就像好几双手，在他身上不断抚摸。
对于第一次进入义庄的他而言，即害怕又好奇。尽管经过很多次义庄，可是，一步都没有走过进来。这是他头一次进来，目光贪婪地看着四周。
义庄很长，呈长方形。左右两边各放着架子，排序似的，一直排到底。中间流出一条过道，直通里面。张小天尽管没有来过这里，他也知道两边的架子有什么作用。
它们是用来支撑棺材之用，抬棺人把棺材抬进义庄，便把棺材放到架子上面。这样不仅在上香时，让逝去的人，处于更高的地位，同时也是出于对他们的一种尊敬。这些木架子，看上去粗犷，又有些简陋，可足够撑起一个棺材的重量。好几十个，分两边摆开，一直延伸到最里面。