那天，我如往常一般踏着夕阳长长的影子回家，路上是此起彼伏的牛羊的叫声，在闷热的空气中，村口树林远远地传来老鸹婴孩般的哭声。
我回到家，发现家里大门敞开，小豆子坐着门槛上一个人在啃生红薯。整个房子黑灯瞎火，一片漆黑。
“你妈呢？”
“我不知道，我回来就不见了。”
“她是不是又在地里干活还没回来？”
小豆子把头摇得跟拨浪鼓似的。
我点着蜡烛，在各个屋里查看，卧室里她的红色拖鞋整齐地放着，衣柜的门开着，她的结婚时穿的大红衣服不见了。
厨房的案板上放着刚切好的南瓜和蘑菇，菜刀横放在一旁。灶膛里的灰烬没有温度。
我出去，再次问小豆子：“你妈到底去哪儿了？”
小豆子兀自啃着红薯：“我跟你说了我不知道。”他看我朝他走近，忙躲一边：“我说不知道就不知道，你就是打我一顿我也不知道。”
我于是朝外头走，小豆子忙跟上来问：“爹你去哪儿？”
我没好气地说：“还能去哪儿？去找你妈！你呆在家里吧。”
“不，我怕黑，我跟你一块找吧。”小豆子拽着我的衣角，边走边啃红薯。
我和小豆子走遍了各块田地、菜地，村里个各个角落，又问了各家的人，都说没看见毛毛。
遇见李蛋问他时，李蛋也说不知道，之后加了一顿讽刺：“哟，老婆跑了？自己的老婆都看不住？”
走开老远，还听得见李蛋的叫唤声：“你说毛毛要你这样的男人干啥呢？有等于没有，不如养条狗，狗遇见了坏人，还会汪汪叫个不停呢！”
我带着小豆子一言不发地走在回家的路上。
有那么一瞬间，我感觉毛毛在我们一回到家，就能突然从屋里走出来，大骂一顿：“你俩迷糊蛋子跑哪儿去了，让我一顿好找，还知不知道吃饭啊！”
但当我们回到家，家里仍黑灯瞎火。
晚上，我带着小豆子睡觉，他一直嚷着饿，我说：“你不是吃了红薯吗？”小豆子道：“我妈常说啃生红薯能当饭吗？我要吃饭！”接着一阵哭闹。
等他平静了一会儿，我说：“问题是我不会做饭。现在天黑了，明天我好好学做饭，好吧？”小豆子仍赌气：“不好。”
我只好再次建议：“那爹爹带你去看星星吧，看一会儿你就不饿了。”
小豆子不情愿地跟我到院子里，我坐在一把椅子上，小豆子则躺在我的怀里。当晚繁星点点，夜很宁静。
我指着天上的星星对小豆子说：“你看，这个是猎户和仙女……那个是织女和大熊……”
小豆子打断我的话：“我听好多遍了，你还是说点别的吧。”
“那我给你讲一个牛郎织女的故事吧。”