在白夜前往原双子恒星系时，微光曾经发射出的太空探测器经过的某一片星系，正在发生未知奇妙的变化。
那，是一片古老沧桑的星系，跨越了时间的沉淀，恒星都已经度过自己青年的时光，甚至将要从中年步入老年。
从太空远远望去，一颗巨大的红巨星悬挂在星系中央，九颗同样苍凉亘古的行星日夜不停地在轨道上围绕它而旋转。
苍凉而了无生机，深沉的暗红恒星光芒下，是一颗颗灰败的行星，冰冷、沉寂、黑暗、阴森、恐怖、未知，都不知道该用什么词语才能修饰这一片恒星系。
若有智慧生命到达这里，第一感觉肯定是转身逃跑，太恐惧未知了，它不像是一片古老的恒星系，更像一座看押囚犯的监狱，谁也不知，下一刻是否会从冷冰冰的铁门内伸出一只枯瘦如柴的手拽住你一起沉沦地狱。
以一个点为基准，将星空里的图像放大，慢慢移动，找到图像中那颗满是黑色方针尖塔的巨大行星。
血色的纹络依旧满布在星球表面，不管它曾经有多么辉煌璀璨的文明史，在可怕的敌人面前，一切只能化成劫灰。
自身不够强大，在这广阔无边的宇宙中，到处都是肉食者，而非爱好素食、共谋发展的和平演说家。
在数千年前，微光文明的太空探测器经过了这里，被无形的力量拉落，砸落在一根方针尖碑之上，砸出一丝极小、可忽略的缝隙。
然而，就是这个在我们眼里极小、可忽略的缝隙，在高等生命眼中。却是一个足以致命的关键点。
有人说，高手过招，在于细节的把握处理，那么这一丝缝隙，就是那被囚禁于此的生灵得以逃出牢笼的突破口。
虽然探测器在坠毁时，已经向微光发射了警告信号。那无名存在也没在意，但它带起的力量将信号扭曲，直到今日，微光也没成功将其破解出来。
这像一个高等文明对一个物品进行加密，然后扔到落后的文明中去，他即使告诉你这玩意是←←，宝贝，打开很简单。
可文明科技级差摆在那里，怕是你想破了脑袋恐怕也猜不到这东西是什么做的？究竟该如何打开？
现代一个超合金箱子弄到古代，那便是刀劈不烂、箭射不穿、水火不侵的金刚玩意儿。而且现代实际的科学进展比古代还未真高出多少。
文明等级，按照晋升的困难系数，不但是用时越长、科技树枝丫分类越多、知识信息总量越大，还有一级之间的差距也在增大。
我们看祖先原始人如同猴子，未来人看我们这些祖先未必不就是猴子。
他们孩童都知晓的真理，可能是我们花费了无数心血、无数人智慧才得到的果实（如古人的地心说，天圆地方等）。
因为所处时代不同，昂扬向上的文明（请注意：是昂扬向上、前进的文明）出现的后来者永远比先前者知道的更多！
随认知进行。微光无法解析的东西也越来越多，由于认知面更广。未解之谜反而更多，这是一个奇怪的现象！
这个现象可以用一个两头窄、中央宽的擀面杖模型来进行解释。
在一个文明处于一定阶段之下时，它所获取的知识和信息量增长极为快速，这一段发展之路是由窄到宽。
在这段过程里，科技领域的半径不断扩大，覆盖面更广。下一刻将要到达或者预期的科技领域半径会更大，覆盖面积也会更广，便是说，在现有的基础科技上会诞生出更多的未知，产生越多越细的科技分支。
但。如果文明度过了擀面杖横截面积中央最大的地方，那么接下来的所获取的信息和知识会越少，发展速度将降低。
因为从大的覆盖面积减小，而宇宙的空间和时间又太大，想要在宇宙里把握住、寻找到的可用信息就越少。
有可能，一个高级别的文明卡在一个阶段，几十万年、几百万年、几千万年、几亿年也难以突破。
甚至将要通关宇宙的顶尖文明，很有可能就是宇宙最后一丝信息没有抓取到，导致族毁人亡。