军训已经告一段落，明德楼重新进入了喧哗，方剑钧又开始忙前忙后，不亦乐乎，工作之余，他喜欢踱步到明德楼后面的长廊上小憩，那里鸟语花香，人迹罕至，虽然几经拆建，但幽静总是不变，是思考学术问题的好去处。
这天晚上，方剑钧备好了课，又踱步来到了这里，他想写点什么，所以随身带着自己的笔记本电脑。已经是农历九月，柳永词中所说“三秋桂子”已经发出了沁人心脾的芬芳，时间、地点都对，方剑钧陶醉于30年的桂树之下，仿佛忘记了碌碌尘寰。
他最近发明了一种文体，是以自问自答的形式展开的，故而他名之为“自问体”，要想写作这种文章，非遇到挫折不能写成，因为人在遭遇挫折时大脑中负责补伤的部分最敏感，也最澄澈，此时最适合突发奇想，求得自我安慰。方剑钧下午因为一个学术问题和历史系系主任金彪发生龃龉，心情坏到极点，所以在稿纸上歪七扭八的用“自问体”发了一通牢骚，写成之后发现还挺好的，不忍自弃之感油然而生，所以晚上，他想在冷月桂枝之下，用笔记本电脑誊录出这一篇“自问自答”，半个小时之后，他将这篇“自问体”整理了出来，只见电脑上写的是：
问：面对世人对你的嘲笑和不解，你往往身心疲惫，该如何化解？
答：嘲笑和不解有其先后顺序，对一个人的不解导致了嘲笑，这个过程很短的时间就能完成，但它的后果却很严重。很多时候，对一个人太过熟悉，也会造成嘲笑，因为你已先入为主，对方有几斤几两，你自认早已掂量清楚。嘲笑并不可怕，如何解嘲才是关键，如果不懂幽默，被嘲笑的人往往以“士别三日，当刮目相看”一句以终是负气之举，于身心无益。人活天地之间，俯仰无愧无心，倘若再遭嘲笑，那他人的嘲人之举，岂非小人作为?遇此又何必耿耿于怀。把嘲笑的事记多了，身心往往疲惫。其实一个“累”字是你一笔一划，缓慢而严谨地写出来的，欲得快乐，“宽心”二字而已矣！
方剑钧誊好了这篇“心灵鸡汤”，却发现他的感慨竟然不合下午发生的事件，真是天上一脚，地下一脚了，他苦笑一声，突然明白：原来诸如挫折、苦难等种种感受，因为一事之触动，竟是可以相通的。
他再次看了一遍这段话，觉得很满意，竟然一叠连声地为自己叫好，但他万万没想到，在此僻静之地，他的叫好之声竟被别人听见了，原来是金瑾闲来无聊，闲庭信步来到了长廊下，她看见前面有灯光在闪，就好奇地走了过去，她的动作轻盈，方剑钧又耽溺于文字游戏，竟不知身后有人，因此当金瑾发出一声“确实不错”的声音的时候，几乎没把方剑钧吓个半死，他手中的笔记本电脑也几乎脱手。
方剑钧站起身，定定神，才发现，原来后面站着金瑾。金瑾看见方教授额角竟然冒着粗汗，连忙拿出纸巾递了过去。方剑钧擦了汗后，才不温不火地责备道：“金瑾你吓死我了，我还以为有女鬼来找我谈情呢？”他一说出“女鬼”二字，觉得冒失，连忙改口说：“不！是女神仙！女神仙。”
金瑾“呵呵”娇笑，说道：“您以为演‘聊斋’呢？我是被桂花的香气吸引过来的，本来不想吓您，但看到您又点头，又说了好多声‘不错’，所以忍不住过来看看，这样就把您给吓坏了，您的胆子可真小啊！”
方剑钧不想在他的学生中留下坏映像，连忙辩解说：“我胆子不小，是你太吓人了而已，再大胆的人也要被你吓个半死。”
金瑾只是笑，没有跟她的老师拌嘴，隔了一会儿，才问道：“方教授，我看你在电脑上写着些什么‘自嘲’、‘解嘲’的，我没看真切，您能不能让我再看一眼啊？”
“可以啊！”方剑钧很爽快地答应了，说着就把笔记本电脑递了过去。
金瑾细细地看完，说了跟刚才一样的评价：“确实不错嘛！文字不错，文体也不错，该为这个文体申请专利呢！”
“过奖了！过奖了！”方剑钧不住地谦逊。
“方老师，你这么年轻就是zj大学副教授了，将来不到40岁就能成为教授，你还担心别人会嘲笑你吗？”金瑾又问。
“别人的嘲笑是分很多种的，在事业上，别人的确是不能嘲笑我的，但在其他事情上，我一定会成为别人嘲笑的对象。”方剑钧说道。
“哦！比方说呢？”金瑾接着问。
方剑钧愣了一愣，脸色突然转沉，苦笑着说：“比方说，我今年33岁了，还没有娶妻生子，这难道不应该笑吗？”
金瑾知道自己触动了方教授的痛处，赶紧道歉说：“对不起，方教授，我不该问这个问题的。”
方剑钧哈哈一笑，表示她的话不值一说，还根本没有到“道歉”的程度。
金瑾见方剑钧不但不怒，反而正在兴头上，马上问了一个问题：“您为什么一直不结婚呢？”
方剑钧收束起笑容，说道：“小孩子家家的，懂得什么，不该问的就别问了？”
金瑾嫣然一笑，忙澄清道：“我才不是小孩子呢！我能猜得出来，您一定遇到了什么情伤，才变得这么消极。”
方剑钧听到这里，忍不住又黯然神伤，他确有多年的情伤，这么多年来一直折磨得他不好受。
“您能跟我说说您的故事吗？”金瑾试探性地问。
方剑钧想：把自己的这段故事告诉眼前这个没长大的女孩，合适吗？但他又转念一想，正因为这个女孩还没长大，才适合做个聆听者，小孩子不是都愿意听故事的吗？况且从今而后，自己跟她的生命除了师生朋友这层关系之外，再无交集，把心事吐露给她听，是再好不过的了。
“你真的愿意听吗？枯燥得很呢！”方剑钧再次确认。
“我愿意听！”金瑾说话很坚定，消除了方剑钧的疑虑。
“这话要说回到40年前了，这么古老的故事，你也愿意听？”方剑钧又问。
金瑾连忙说道：“我愿意听年代故事，越古老，我越喜欢听，所以就算您讲神话故事，我也洗耳恭听。不过我不明白的是，40年前，您还没出生吧？这跟您的爱情故事有什么关系呢？”
方剑钧一笑，说道：“我的故事，从40年前叙述才精彩！”
金瑾莞尔一笑，请求道：“那您就别卖关子了，开始说吧！”
方剑钧开始娓娓道来：“40年前的1970年代，正如火如荼地展开，各个地方都乱了套，而两个年轻人却在此时相爱了，他们那时都还是意气风发的中学生，上山下乡的时候被分配在同一个公社干活，彼此的相扶相助中，他们之间的情愫渐长，后来终于决定走到了一起。但他们的决定得不到任何一方家人的赞同，原因是，他们两个是表兄妹的关系，他们的母亲彼此是亲姐妹。近亲结婚，不仅乱了伦理，也会产生许多社会问题，因为近亲结婚所生下的孩子会产生基因变异，多半会发生畸形。但情到浓处，他们两个人怎么能分得开，最后，那个女孩子用离家出走的方式抗议，男孩子用从17楼跳下相威胁，终于逼迫双方父母同意了婚事。婚虽结成了，两方的亲戚家人却闹下了不愉快，流毒至今。
两年后，他们欢欢喜喜地迎接他们第一个孩子的出生，是个健健康康的男孩，他们高兴地不行，觉得这下终于有力地回复了所有人的风言风语，再也不需要忍受别人的嘲笑了。就这样快乐地过了5年，他们的烦恼却来了，那个小男孩像被人施了魔咒一样，比其他同龄的小朋友矮了一个头，不管麦乳精和白糖水怎么喝，都还是一样的状况，他们夫妇俩不由得着急了。1978年，结束，恢复了高考，夫妇俩凭借前打下的坚实基础，双双成为了恢复高考后的第一批大学生，就是后来被称为‘老三届’的那一批人，他们成为了历史之一。
也是在1978年，他们抽了孩子的一管血，把它拿到他们大学的基因实验室做检测分析，报告的结果让他们震惊不已，由于他们两人近亲结合，这个孩子的常染色体发生了变异，得了侏儒症。
这无疑是一个晴天霹雳，夫妇俩不住地向他们的孩子忏悔，已然无用，他们那5岁的孩子，一辈子总是长不高的了。实验室的老教授还告诉夫妇俩，他们的孩子长大后很可能出现其它的隐性遗传病，建议他们再生一个孩子，这个孩子得侏儒症的几率会小得多，对哥哥的健康也有很大的帮助。夫妇俩一合计，决定再生一个孩子，于是在1978年最冷的十二月份，他们又生下了一个早产儿。”
“是个男婴吧？”金瑾突然打断了方剑钧的叙述，从方教授的叙述中，她隐约知道了他口中的早产儿是谁了，从1978年到现在，那个小婴儿今年已经33岁，而方剑钧正好也是这个年纪。
“你猜得没错！那个早产儿就是我。”方剑钧深呼出一口气，如释重负般说道。
“那后来呢？”金瑾忙追问。
方剑钧把期待的眼神从金瑾的脸上收回，回过头继续说着他的故事：“后来就到了25年之后了，那一年，我完成我的研究生学业，带着我的硕士学位证书和从文学院毕业的女朋友，一起回仙灵见我父母。那个女孩儿有着深深的酒窝和高挺的身材，是人见人爱的‘校花’级别的人物，更难得的是她还是个饱读诗书的才女，我们那时候在老校区的流觞河边、弥兰桥上，诗酒唱和，风花雪月，好不惬意。她本科毕业的时候，我刚好研究生毕业，想着彼此都到了婚嫁的年龄了，所以我带着她去见我父母。我的父母对对她殷勤有加，很是满意，我也很高兴。期间，我哥哥下班回到了家，所有的事情从那一刻开始出现了大逆转。我发现，她虽然表面上客客气气的，但眼神里却充满了对我哥哥的鄙夷和不满。哥哥是块试金石，试出的是她的心口不一，试出的是他的不知人间疾苦的大小姐心性。那天晚上，回到卧室，她问我；‘你哥哥患有侏儒症，我们结婚后生的孩子会不会有这方面的遗传啊？’我瞬间气不打一处来，憋红了脸回了一句：‘那就不用结婚了！’她瞬间不说话了，我知道，她嘴上不说，但对我的恨意就此埋下。她其实不知道，我和我哥哥一奶同胞，本来就是一体，伤害我哥哥就等于伤害我。哥哥受了太多的苦，比我承受得多得多，所以我一心一意地维护他，不让别人伤害他，更不允许我的另一半对他有一丝言语上的不尊重。
从那以后，我们虽然没有分手，但因为那天晚上的事情，我们互相关注起了对方的缺点，时间一长，她的‘玻璃心’被我一览无余，我不善交际的性格弱点也被她无限扩大，甚至可以想见，我们结婚后，孩子的基因遗传问题也被他往最坏处想。最后，我们无可避免地分道扬镳，从此再无交集。她27岁的时候结婚了，给我递了请帖，可我没去，理由竟是忙着写博士论文。其实论文哪有那么重要，我是放不下她。她结婚后，我彻底地无牵无挂，索性就将学术进行到底。这几年，我也想再找另一半，但是随着年龄增大，我已没有了以前的魅力，再加上我担心我找的另一半再伤我哥的心，所以一直单着，‘鳏寡孤独’四个字，我竟占了个‘鳏’字。说起来好笑，我之所以不找女朋友，其实有着‘你若盛开，蝴蝶自来’之意，呵呵------也许方剑钧的‘剑’字应该是犯贱的‘贱’，我就是犯贱，竟然自己不去找另一半，还妄想得到一个女人的同情，然后跟她度过一生。呵呵------”
方剑钧的故事已经完整地说给了金瑾，金瑾感情薄弱，竟然听出了眼泪。方剑钧不忍再触碰她敏感的神经，在一旁默默地看她用纸巾揩泪。把心绪调理好，金瑾才问道：“那你哥哥呢？现在在做什么工作？”她觉得此时应该安慰方教授，所以自觉地把“您”改为了“你”，表示这是一次朋友之间的交谈，不应该太过沉重。
方剑钧回答说：“我哥现在是sc大学滇语设计院的室内设计师，做的是室内舞台的设计工作，薪水比我高得多。他叫方剑洄。”