“已经打烊了？”我说。
他点点头。
“我能进去吗？就一会儿。”
他斜身让开，我走了进去。
伊戈尔重新将灯打开。
“这里的灯光真暗，”我说，“不过挺好的。舞台上的强光总是很刺眼。”
“听说你的演出很成功？”他说。
我点点头，又摇摇头。“可我并没有为此感到高兴，那不是我想要的。我不喜欢那样的自己。”我说，“那不是我，真正的我在这儿。”
伊戈尔看着我，没说什么。
“在这里，只有在这里，才是真正的我。正像店主说的，书是镜子，人只能在书里看到自己的内心。”
“是我说的。”
“噢，”我笑了出来，“我早该想到！他看上去就是个大字不识的商人！”
“别那么说。他跟别的商人不一样。”
“对。”我轻轻地点了点头，然后陷入了沉默。天啊，我应该停止说废话！
“我来这里，只是想做回真正的自己。”我说，“哪怕就一会儿也好！”
伊戈尔没说什么，只是看着我。
我低下头，寻找着他的手，然后伸过去握住。
“你的手很凉。店里没有火炉吗？”
“有。”伊戈尔说，“店主怕冷。”
“你不怕吗？”
伊戈尔没有回答。
我抬起他的一只手，轻轻地吻了他的手背，然后用两只手帮他暖着。
他的目光里没有惊讶，也没有欣喜，只有平静，却不是平日的那种冷漠。
这时，门外的街道上传来一串叮当的响声，一辆有轨电车慢慢地驶了过来。
“关上门，”我说，“我带你去一个地方！”
我们从书店里出来，坐上电车。车上的乘客很少，我们并肩坐着。车窗外是一闪而过的伦敦夜景，道路两边一栋栋的楼房就像黑暗中沉默而立的雕塑，昏黄的街灯如同雪中漂浮的幽灵。我们坐在车里静静地看着，谁都没有说话。
我们在车里坐了很长时间，直到有轨电车慢慢地行驶到城市的东区。
我们下了车，我带着伊戈尔在小路上逛着。
“这就是我刚刚来到伦敦的时候住过的地方，”我说，“人们都管它叫贫民窟。”
我们沿着小路一直走着，我给他讲着自己初来乍到时的艰苦生活，住在廉租房里，没有温饱，也没有一个人真正关心。我讲了自己工作过的餐馆，讲自己在那里没拿到任何报酬，就被长得像是矮子丕平的餐厅老板扫地出门。还讲了苦命女莉迪亚和她死在襁褓里的孩子。然后，我讲到自己怎么误打误撞进了克罗斯温工作，一开始只是个清洁工，打扫打扫卫生，整理一下道具。没有人会正眼看你一下，有地方需要打扫了，只是喊你一声，完全把你当成个使唤的工具。可是后来想想，感觉还是那个时候最快乐。整天一个人忙着自己的事情，没有人会过多理会你。干活的时候可以偷空看别人排演，还在人家走了之后自己上台模仿人家的动作舞步。那时候至少还有个朋友，她有事儿没事儿就来找你，拉着你的手聊天，而且可以对你毫无保留地说出自己的心事。她一直暗恋着一个男孩，可是那个男孩却时不时地来找我搭讪。我还鼓励她要勇敢追求自己喜欢的人。想想那时多么美好啊，仿佛每个人都无忧无虑，简单快乐。可是后来一切都变了。不知从什么时候开始，也不知道为什么，人们看我时的目光开始有了敌意。曾经朝夕相处的人开始明争暗斗，嫉妒与憎恨开始在人们的心中滋生。唯一的好朋友与我反目成敌人，成了不共戴天的敌人。有的人死于非命，有的人幽灵一样整天在角落里冷冰冰地注视着你，像是随时等着看你的好戏。
“世界就像一个肮脏浑浊的竞技场，”我说，“每个人都想看着别人打斗、受伤，然后流血而亡。”
我一路上讲了很多，伊戈尔则基本没说话，只是静静地听。
“直到有一天，我一个人出来散步，在路边的屋檐下避雨，我看到路的对面有一家小店，一面流水的玻璃后面，一个穿着白色衣服的身影映入我的眼帘。虽然那只是个模糊的身影，却一下引起了我的注意。在朦胧的雨雾中，我觉得他那么干净，就像是个与世无争的孩子。”
说到这里我停下来，伊戈尔也跟着停住。我慢慢地转过身面对着他。
“那一天我走进了那间书店，门口的牌匾上写着‘书是镜子，人只能在书里看到自己的内心。’确实，我在那里找回了自己。我要倾听自己的内心，并遵循于它，而不是像世人那样趋之若鹜地追随着那些没有意义的东西！”
“那你喜欢自己现在的工作吗？”伊戈尔说。
我微微笑了一下，“怎么说呢，一部分的我倒是很享受目前得到的成就与努力争取的过程。但是我的另一部分，或者说更多的一部分，还是喜欢那种简简单单与世无争的日子。虽然苦点、累点，但是自由自在，没有人会过多干预你，也没有人会和你争什么。”
“你知道自己真正想要的是什么吗？”伊戈尔又问我。
“知道。”我毫不犹豫地回答说，“我自己的心里很清楚。”
伊戈尔看着我，目光里满是真诚，又有一种让人不安的严肃。
“人们不光要知道自己想要什么，还要知道自己能放弃什么。”
他这短短的一句话仿佛触及到了我内心深处的某种东西。我突然就想到了在奥克汉顿家里的那段岁月，想到了我死去的父亲母亲，想到了那燃着大火的房子；我还想到了莉莉·艾施，想到了我们以前在一起的日子，然后是她骂我时愤怒的眼神；还想到了本杰明·格兰特，然后是他蜷缩在路边的尸体，上面覆盖的白雪……想到这里我不禁愕然，好像生命中每得到一种想要的东西，就会有更珍贵的东西在你的生命中永远消失。如此看来，我的生命仿佛总是得不偿失。
“生命中不可能只有索取，”伊戈尔看着我的眼睛，认真地说，“只有明白自己能够放弃什么，才能获得真正想要的东西。”
当晚我和伊戈尔步行走回市区的时候已经快半夜了。在克罗斯温门口分别的时候，我抬起脚尖想亲吻他的脸颊。但他轻轻地摇了摇头，握了一下我的手，没说什么，转身走了。我看着他的身影在夜晚的街道上走远，街道两边是堆积起来的白雪，和雪地上一排昏黄的街灯。