展逸川咬着牙又是一个滑铲，险些被身后落下的尖刺击中。
他趴在满是铁锈的地板上喘着气，只听边上“咚”得一声，某位“天师”也狼狈地摔成一张饼状。
他顾不得脚踝的扭伤，抬起腿狠狠踹向那人：“我现在申请退货退款来不来得及？来不来得及？”
被踹的青年男子顺势往后一滚，然后大字型躺平，不屑地说：“没我你还能在这儿？你都没命进来。”
展逸川气得冒烟：“公冶鹄平，你特么从头到脚最厉害的就是这个名字！”
被称作公冶鹄平的男子从怀中摸出几张符，丢到展逸川脚边：“你也不赖，特有诗意，丢水乡酒吧里往那一坐，再配一段悲伤的往事，准能有段美丽的邂逅。把这符揣上，方才那没头的玩意儿出来还能顶两下。”
展逸川不情不愿地捡起符咒，看着熟悉又陌生的地下轨道，只想穿越回七年前，一棒打断自己的腿。
让你进游戏行业！让你做恐怖游戏！让你一做就是七年！现在把自己做进去了！这里面该死的还没有存盘点！
“我连个菜单都看不到！你方便去死一死吗？验证一下我们有几条命可以花。”
“不好意思，我怕疼。”
三天前。
展逸川是一名游戏人，率属于国际知名的游戏工作室“nightare jubo”（梦魇巨人）。这个工作室擅长恐怖悬疑类游戏，因为创始人来自德国，所以一直被当做德国公司。但没有玩家知道，这个工作室的主要研发部门，其实在中国上海。
展逸川大学时在游戏论坛结识梦魇巨人的老大卢卡斯?朗格，只当对方是个兴趣相投的网友，山南海北，无所不聊。逐渐熟悉后，他便将自己撰写的游戏设计档发给对方，并“吹嘘”着按照自己的设计，能做出把梦魇巨人摁在地上摩擦的游戏。
被摁在地上摩擦许久的梦魇巨人老大，不但没跳起来吊打展逸川，反在他毕业时直接将人招募进组，并让一个完全没有实际游戏制作经验的新手，担任“制作人”职位，带组研发新项目。
为什么？
按照展逸川的说法：“当然是被老子的才华折服了啊！”
展逸川穿开裆裤时就敢“与天斗”其乐无穷，从幼儿园到家中大院，所有小朋友见到他都心悦诚服地喊一声李哥。别人称霸幼儿园靠得是拳头，他不一样，他会先讲理，一环套一环，正理歪理齐发，没几个孩子能抵御住这种攻势；实在谈不拢的，才勉强露一手“真功夫”。他的父亲开拳馆，曾经还是全省冠军，他是不屑于以武服人的，照展逸川的话说，那就是“仗势欺人”。
展逸川本按照自家老爸的安排，每日规规矩矩打拳，但在阴差阳错接触到第一款电子游戏后，他找到了新的人生目标。他不屑以理服人或是靠力量说话，他要去“创造新世界”！
展逸川挨了老爸几顿揍也没改变志向，李父只好无奈地命令他，即便要做游戏，也得做出成绩，拿个第一回家！
于是莫名其妙当上制作人的展逸川一点没怂，他领着来自不同国家的组员，愣是兑现了当初在朗格面前夸下的豪言壮语。他主导的第一款游戏，在发行当周，就打破梦魇巨人之前所有作品的首发记录。
从此展逸川顺风顺水，从业七年，他主导或参与的项目已有五个，全是口碑销量俱佳的白金级佳作，他也被玩家奉若神明。但“神”用的不是本名，而是套了个马甲——“昆特?克莱因”。
“当年第一次做游戏嘛，怕销量不好被追杀，总得有二手准备。这不是怂，这是理智。”
不管出于什么目的，展逸川披着马甲就没摘过，成为神话的同时，也成为梦魇巨人的几大未解之谜之一。
昆特?克莱因到底是个怎样的人？
微胖的大叔？
俊秀的美青年？
亦或他根本就是个女人，还是一位玲珑有致的美女！
玩家的幻想从未停过，但展逸川不在意。他只想专心创造世界，然后抠着脚数钱。
略有些疲惫地关掉制作引擎，展逸川和组员们打过招呼，就慢悠悠地散步回家。因为挚爱睡神，他在公司边上租了一套公寓，每天悠闲地走路上班，日子相当惬意。
十二月中旬，正式入冬，路上行人稀少，展逸川摸摸自己的腹肌，有点羡慕朗格的啤酒肚。
“脂肪保暖啊！我打什么拳哦……”
刚说完一阵刺骨的寒风就钻入他的后颈，他猛地脊背一凉。
“见鬼了，这风就像开了刃似的，刮得我肉疼……”
展逸川拉高领子，加快脚步向家里走去。在他身后空荡荡的街道上，突然响起一声轻轻的叹息，随后风旋骤起，无声无息地跟在展逸川后面，扬起几片落叶。
进屋的瞬间，展逸川觉得自己终于回归文明社会，他脱掉外套，从冰箱里掏出一罐番石榴汁。几大口甜凉灌入，展逸川满足地叹气：“这种冷才叫舒坦。”
匆匆洗过澡，他打开电脑，习惯性地查看上一款游戏下新增的评论。
结果在一众五星评价里，居然刷到个一星差评：
“制作组没人性，那么好的姑娘说杀就杀，诅咒你们单身一辈子！”
展逸川无语。留言的家伙早就被其他玩家“掐”得体无完肤，他也换上自己的玩家账号，在下面跟帖说：“我可怜的智障宝宝，怕不是刚失恋吧？”
又在网上闲逛一会，展逸川再次感到一股寒意，忍不住缩缩脖子。
他起身看一眼空调，确定是制暖模式，而且温度不低。