因为时间久远，又或许是我已经在当初的远方，现在想起来，那仿佛是一个想象中的场景，一个虚构的场景。
那是我与一个老僧的谈话。
我们坐在一棵年代久远的老树下面。树木高大，枝繁叶茂，但是它粗糙的树干显示了它的苍老。树皮仿佛粗糙的鳞片，可以轻易地抠下来，上面覆着一层腐烂的青苔，潮湿如泥。树干很多地方是扭曲的，上面分布着一些黑乎乎的树洞，总让人怀疑里面藏着蛇、蜘蛛或者其他冰凉的、蠕动的、有毒的生物。
黑色的树根在树下的泥土里，像挣扎的蛇的身躯，露出地面的一段极尽扭曲，肌肉绷紧的样子，显示出它的痛苦。
难道岁月最后留给生物的，都是痛苦吗？难道生物的躯体，是在岁月中提炼痛苦的容器吗？
老僧的样子给我的感觉，跟这棵老树有点像啊。他老得不像样子了，头发不用剃也几乎没有了，眉毛稀疏而长，眼睛已经浑浊了，看着我，像看着远方。他的皮肤像这棵老树的树皮，松弛，而且长着鳞片，似乎也覆盖着死去的青苔。
他实在是一个没用的人吧，在这个世界的边缘，一个穷苦的破庙里，为了维持香火不灭，像驴子一样劳动。没什么人来上香啊，维持香火的钱是老僧辛苦劳动，从自己嘴里省下来的。在这个荒凉的世界边缘，维持一个破庙的香火不灭而付出一生，值得吗？
我那时候处在离家出走的边缘。我家乡唯一一个从外面的来的人，据说就是这个老僧，虽然他在这里住的时间比这里所有活着的人都长。
他在这里是唯一接触过远方世界的人。只是，他还记得远方的世界吗？那是星辰生成的地方，是太阳和月亮升起又落下的地方。想起远方，总给人悠远苍茫的印象，那种苍茫和悠远，仿佛不仅仅是空间上的，还是时间上的。它让我感觉自己渺小而且可怜。
“和尚，这个世界上有神吗？”
“哦，你为什么这么问？是看见了，还是听说了？”
“是听人说的。”
“那你为什么还问，是不信吗？”
“说的人也不是很肯定啊，似乎他自己也不信。”
“嗯。”
“和尚，那你说，这个世界上有神吗？”
“我说了，你就信吗？”
“我不知道。”我叹了口气。
星垂平野，天空里只有眉毛一样的弯月，淡金色，很冷，挂在远远的沙丘上面。
“应该要亲眼见到，你才会信吧。”
“我如果看到，我一定把他详细地记录下来。”我的语气似乎是想永远了结这桩悬案似的。
“你记录下来是为了告诉世人吧？世人看到你写的就会信吗？这个世界有那么多书记载了神的事迹，可是大部分人还是不信呀。”
“为什么呢？”
“就是不信呀。信字，你懂吗？”
“我信我看见的。”
“人就像一只蚂蚁，生命很短，活动的范围又很小，一生又能看到多少东西呢？看到的又多是表象，像一朵云，今天这个样子，明天那个样子，其实是一个东西，但这个东西又不是你理解的那个东西。所以，人什么都不懂呀，所以就怀疑一切呀。又岂止是神的事情呢。”
“那到底有没有神嘛！”
“我说了你会信吗？”
“讨厌！”我叹了口气。这个老和尚说话总没个准，我也习惯了。
那时候我经常坐在大树下，眺望着远方。村里人窃窃私语，说我像是一个又要走入死亡地带的人。十年前就有一个像我这样的人，在那之前也有。似乎每过十年就会出现一个像我这样向往死亡的人。我们似乎有相同的先兆：先是坐在这棵树下眺望远方，跟那个老僧聊一些奇怪的话题。然后，在某一个清晨，永远地消失了。
走向那片荒漠，就是走向死亡，这是千古不变的定律。因为没有一个人活着回来。
唯一的疑问，是这个老僧是从哪里来的。但是，他自己似乎也忘了。这些年人们开始怀疑他是否来自不知名的远方。因为现在活着的人从一出生就看见他了。虽然这并不能证明他就出生在这里。
不过，如果这个老僧死去，这个疑问也就很快不复存在了。