六岁那年九月，我和阿文都上了学前班。大人都告诉我们，要好好学习，掌握本领，才能成为有用的人，进城市，坐办公，握着笔杆子指点江山。不好好学习就只能放黄牛，捡羊屎，和稀泥，一辈子吃苦受穷。
走近校园，一切都很新鲜。嘈杂的人群，高矮不一的数不清的哥哥姐姐在嬉笑打闹，脸上都笑开了花。苍天的古树郁郁葱葱，小鸟在上面叽叽喳喳，在树枝上唱着动听的歌。操场上，有人在爬着双杠，有人在玩蛋珠，有人跳皮筋……我们不禁嘴角上扬，喜欢上了这里。阿文目不转睛地看着哥哥们打篮球，一时间着了迷。
这天，老师让我们自己摆积木，十几个小朋友围坐在两个大桌子旁，阿文把积木一颗颗往上摆，越摆越高，像极了路边的电线杆。旁边小兵的积木也摆得高高的，像颗歪歪斜斜的小树。只听得哗啦啦一声响，电线杆轰然倒塌，粉身碎骨的电线杆残渣砸像小树，小树在风雨飘摇，终于倒下了。小兵站起来一把把阿文推到地上，阿文爬起来抓住小兵的衣服扭打在一起。小兵飞舞着他的拳头，阿文指甲划伤了小兵的脸，小兵大哭起来，惊动了在另一边桌子旁的老师。
第二天一大早，阿文还没有到学校，四五个早到的小朋友翻着图书。空气里一片浓郁的学习气氛。“老师在哪里，快给我出来！”只见一个女人气急败坏地冲进教室，拉出来躲在屁股后面的小兵，“怎么回事，好好的一个孩子放你们学校给破相了！”，小兵低着头一声不吭，左边脸上一条两厘米长细细的血丝已经结痂了，那是昨天和阿文战斗留下的战利品。“小兵妈妈，我们借一步说话，别吓着孩子们。”老师扶着女人的肩膀想和她出去，女人一耸肩，吼道：“我不走，我说说话就吓着孩子，我家的不是爹生娘养的孩子吗？你做老师的这么偏心吗？谁把我家孩子打成这样的，你快把他交出来。”“人家还没有来呢，先去办公室我和您说说当时的情况吧！”“去什么去！我就在这里等着。看你能怎么偏袒他。”女人一屁股坐在门口的桌子上，老师招呼小兵回自己座位对女人挤着笑脸：“小兵妈妈，您消消气，我理解您的心情。但是孩子在一起有点冲突很正常，小兵的伤没什么大碍，一个星期就会好，孩子还小，不好留下疤的。”女人依旧不依不饶，一定要等阿文来了叫家长给个说法。
阿文从老师办公室出来的时候脸上挂着泪，回到教室就一直趴着哭，不管老师同学怎么劝都没用。我坐在他边上，不知道要怎么办才好，想了很多安慰的话，却只挤出来几个字：“阿文，别哭了。”阿文抬起头，说：“是他先打我的。”
据说，那天阿文爸爸来学校后，女人不停地数落阿文爸爸没有教育好孩子，打了他家宝贝。阿文爸爸可能是因为恼怒，可能是为了息事宁人，让阿文跪下，打阿文两个响亮的耳光。阿文爸爸满脸通红步履匆匆的回了家，他觉得羞愧难当，祈祷着再也不要让老师叫家长了。