我和阿文是好朋友，天造地设的好朋友。妈妈笑我用错了词语，我狡辩称：“怎么就不是天造地设，妈妈你看哦，你和阿文妈妈小时候是邻居，从小一起长大。长大后又同一年嫁到同一个村子，同一年生下了我和阿文，我们就是上天注定的最好的朋友，最亲的兄弟。”妈妈笑着说：“好，亲兄弟好！”
三岁那年的秋天，我和阿文手拉手来到果园，金灿灿，沉甸甸的橘子像我们露出大大的笑脸。馋得我们哈喇子直流。当我还在吞着口水的时候，阿文已经爬上树，摘了一个剥开吃，高兴得喊：“小军，好甜！你也快上来。”我不明白，阿文只比我大三个月，为什么每次反应都比我快，看到好吃的好玩的总是跑在最前面，和村子里十多个年龄相仿的孩子一起总俨然是副大人的模样。我也爬上去，坐在阿文对面的树干上，现摘现吃。很快，我们就把肚皮吃得鼓鼓的了，还把口袋塞得满满的，直到再也装不下。一群小鸟飞过来，我们摇着树枝驱赶，小鸟们逃亡似的扑闪着翅膀飞走了。只留下树枝窸窸窣窣的响声和小鸟叽叽喳喳的叫唤，似乎在诉说着不甘心约定下次再来。我狠狠地说“我自己还不够吃呢！你们这些偷吃的小家伙。”阿文问：“小军，你摘了多少？”我得意地摸着全身上下四个鼓鼓的口袋，说：“我数数啊，八个。”阿文笑嘻嘻地说“你猜我摘了多少？”
八个？
呵呵，多一点。
十个？
不对。
十一个？
不只。
十二个？
不只！