梁兆清乃印尼之华侨，早年于英国学医，获博士之学位，杏林之高手也。一九五九年，印尼动乱期间，其痛别妻小，孤身至北京。其身材修长，面色白皙，慈眉善目，平日喜着西装，举止言行，颇有风度。其医术高超，学贯中西，经国家安排，于北京大医院任专家之职。
梁博士言语幽默，待人热情，口碑极佳。其喜清静，于海淀区租房而独居之，每日医院专车接送其上下班。司机小赵与其感情笃深，小赵家境贫寒，父母有病，梁博士慷慨解囊助之。于多年交往中，梁博士与小赵深情结之。
一日下班，卧车行至西直门外，见众童围于道侧水洼边，梁博士探身细视之，见一幼猴于水洼内濒死而挣扎之，其顿起怜悯，令小赵停车欲救之。其上前询问曰：“此何人之猴？”一大男童告之曰：“此乃一耍猴艺人所弃，吾闻此猴患肠疾，已不食矣，故而弃之。”众童求曰：“老大爷，求汝救猴一命，猴快亡矣！”
于众童央求之下，梁博士脱鞋挽裤，步入水洼欲救病猴，洼坡泥软，其足下滑之而跌，扑通！其跌入水洼，浑身污然，小赵急上前扶之。小赵与众童助之，梁手抱病候，爬上洼岸，小赵见其泥污满身，内心不忍之曰：“梁老，汝何不言？吾下水捞之。”然梁不以为然，耸肩而风趣笑曰：“汝等视之，一老一少，正乃两只泥猴也。”众闻之，皆开怀大笑不止。
为救病候之性命，梁博士即刻令小赵驱车返回医院。其亲自对病猴实施截肠手术，并带回家疗养之。十日后，病猴拆线，其痊愈，蹿跃自如，此猴乃猕猴也，上身毛灰，下身暗黄，微红之面颊镶两只似黑宝石之目，忽闪忽闪，可爱之极也。自此，猕猴与梁博士成伙伴，梁见其欢蹦乱跳之顽童状，遂起名唤阿欢。正值三年困难之期，粮少食缺，梁省其口粮而喂之，梁与猴相依为命而度日。
阿欢通人性，知梁博士对其有救命之恩，其对主人毕恭毕敬之，每日早，主人上班，其必送至门口，招手再见。主人晚归，其闻卧车之笛声，遂蹦至门外迎之，主人进屋，其上前接包，取毛巾，拿拖鞋，殷勤之极。晚餐后，主人欲阅书报，其即刻递眼镜，主人欲吸烟，其迅速递火柴，其为主人之生活增乐添趣，极博梁博士之欢心也。
小赵见梁博士忍饥喂猴，遂至乡村购高价之粮，每次小赵送粮至，阿欢迎之行礼，作揖致谢，其似明小赵乃为其劳累也。每次其作揖之时，举动滑稽可笑，小赵与梁博士忍俊不禁，哈哈大笑之。
一次，梁博士偶染流感，病重，住院治疗而未归，阿欢见主人不归，竟拒食，小赵百般哄劝，其仍拒食，小赵告知梁博士，梁博士未愈急归，阿欢见之，方开戒斋，然已绝食三日矣！梁博士感动万分而慨叹曰：“阿欢真乃精灵，其对吾情胜吾儿女也！”
梁博士租之小院内，三间北房前有一棵大枣树，每至中秋时节，树结枣累累。院东侧有邻居王氏，名唤王波禄，其有一子唤王思尔，十余岁，顽童也。其见枣树果实累累，馋涎欲滴。公休一日，其趁梁博士午睡之时，悄然爬墙上树，偷食红枣，此举恰被阿欢见之，阿欢三窜两跳上树，向王思尓龇牙咧嘴，并发吱吱警告之声。梁惊醒，起身出屋，见此景，遂训斥王思尔之劣行。王波禄见此，本应训其子而向梁道歉，然非也，其护子，登门无理吵闹，于梁博士义正言辞之下，其理亏词穷，竟恼羞成怒，出言不逊，破口胡骂似泼妇般，反骂梁纵猴行凶，梁悻悻然而难平矣！阿欢遭波禄吓骂，躲进屋内，缩身而未敢动之，窃视主人之怒容，似犯错之童也。梁见其呆然而转怒为笑曰：“阿欢，汝之行无错也，休惧，应勇于面对之！”阿欢眨目，似明主人之意，遂复欢蹦乱跳之状。此事过后，两家结怨，王波禄父子耿耿于怀，时刻寻机而报复之。
几年后，阿欢至成年，其愈聪愈通人性。一九六六年，十年动乱始，灾难将至梁博士与阿欢之身。动乱初，梁遭批，其被打成反动技术权威，贬为清洁工，每日劳苦于重务之中，无车接送之，每日挤公交晚归。阿欢似明主人之难，其不欢蹦乱跳，每晚默守主人之侧，用同情目光望之。
王波禄见报复之机至，其组织造反队。一日晨，其率众抄梁博士之家，将梁双臂反绑之，押至门外，进行批判。王波禄鸣锣聚众，历数梁所谓之罪行，“梁兆清反对运动，蔑视百姓，其打骂吾……子，其纵猴行凶，欺负主席之二代，否，第三……代，其妻与子居海外，其里通外国，乃……间谍也，打倒梁兆清！”