1
程家阳
我将乔菲的表格、简历、相关学历证明和申请函从材料袋里拿出来，仔细地检查，才想起来，这是我第一次看到她的笔迹，娟秀而有力，好像她这个人。我修改了她的一点点错误，把它交还给负责教育合作的同事，他笑一笑：“这是谁啊，让你这么费心。”
“朋友的妹妹。”我说。
不久之后，法国大学回函，寄来了提供给留学生们的注册证明和住房担保，保罗·瓦莱里大学给乔菲的函上，要求她在六月底抵达，参加假期期间基础语言的培训。
这样想起来，时间过得是真的快。
去年六月，陌生的我们缱绻在一起；翻过这一年，我送她离开我身边。
我曾经以为，我们不会分开，可现在，我为她做最后一件事情。但无论如何，这个女人曾经陪伴在我身边，给我快乐，给我温暖。
我这样想的时候，开车在路上。
车篷敞开，槐树在我的身上留下斑驳的影子。
遇到红绿灯，我的车子停下，看看旁边，是曾经去过的电影院。一个男孩和一个女孩手牵着手，站在橱窗前，好像在商量要看什么电影。
海报上说，有老片子复映——《卡萨布兰卡》，男人最终送走心爱的女子。
电影的最后一幕让人感动，美丽的英格丽·褒曼泪眼婆娑，对即将永别的亨弗里·鲍嘉说，请吻我。
电影里，女人是绕指柔，男人如百炼钢。
轮到我的身上，就恰恰相反，真是让人不平。
我在这一个路口掉头，奔向外语学院。
我打乔菲的电话，没人接。
我在宿舍楼下打内线电话找她，仿佛一年前的一幕重演。同学告诉我，乔菲回家收拾行李了。