张旭光：“一会儿，得准备几个蛇皮袋子。明天早上，收割完了，在地头一装，拉回来。”屋子里的灯光，照在男人的脸上。白色的墙壁，有些年头了。屋子里的灰尘，飞向半空处，不知何时悬挂在墙壁上，现在都成了浮灰。
生活中，总会有一些小的事情，成为插曲。
在张志明家，这会儿也是吃完饭。家里的老人，李江，做的饭。李江三个儿子，大儿子张旭光在家里，三儿子张旭阳出去打工。
在张旭阳家，留下老母亲李江和儿子张志明一起生活。读初中的张志明，跟着老奶奶一起生活，算是典型的留守儿童。他长得瘦，却不小。可能是处在长身体的时候，总是吃的多，却不见涨多少肉。小伙子，学西也不错，在学校里面，和所有的男生一样，偏科。英语，不怎么好。其它的理科成绩，都还是不错的。张志明，今年的目标，就是得意个奖状回家。为什么，因为他经常受到哥哥张志强的打击。
“你大伯，今天上午还过来，问你回来了没有。”老人家坐在椅子上，对坐在旁边的孙子说道。
屋里的电视开着，电视上，这会儿放的是广告。张志明：“噢，是不是让我到地里干活儿。”
“应该是吧。这两天，你大伯家忙。地里，还有一块儿麦子，没有收。”李江说道。奶奶手里拿了一个馍，不小。她说话的语速，并不是很快。对于眼前的这个孙子，她也是百般疼爱。
张志明：“我吃完饭，去他们看看。看看明天，是不是要收割小麦。”
屋子里的氛围，像平常一样，没有什么一样。坐在屋里的奶孙俩，在吃完饭。老人家做的饭，在这个季节，很合张志明的胃口。夏季里，炒菜的时候，放些蒜末，对提升口感，有一丁的帮助。今天晚上在做饭的时候，就是奶孙俩，一起搭档的。在家里，张志明和奶奶一起生活的时间，有些时日了。老人家的年龄，张志明到不怎么注意。日常的一些家里琐事，张志明倒是做了不少。一来是奶奶让做的事情，二来就是张志明看老人家做起来不麻利的事情。年少的张志明，十二三岁，真是有力气的时候。家里的活儿，现在也正式他干的时候。晚饭做饭的时候，张志明在堂屋里剥蒜，摘葱。饭好了时候，老人家铲菜盛饭，张志明从厨房里端饭。夏季里，晚上的时候，做饭，还是做米汤好。米汤，在晚饭的时候，一是省事，二是大米饭和米汤合奶孙俩的胃口。
吃过晚饭后，张志明骑车去大伯家。
张志明家，交通工具放的不少。屋里面，能够让张志明使用的交通工具，也就一个自行车。其它的东西，他也不会。在堂屋里，放了一个摩托车，还放了一个拖拉机。拖拉机上周的时候，大伯就过来收拾了一番。张志明看到大伯收拾拖拉机，就知道又到干活儿的时候。夏季里，随着天气的改变，需要做的时候，也随之改变。夏收的时候，张志明其实早就知道了。每个星期的周五下午，他骑着自行车从学校里面放学。到了周日的下午，他又骑着自行车，从家里去学校。一个礼拜，两个来回往返于学校和家庭中间。在路上，看到田地里的麦子，一天改变一个样子，作为农民家庭的张志明，心中怎会不知到了该干什么的时候。家里的活儿，他从小就见过，不用别人去讲，他就知道什么时候该干什么事情。到了收获的季节，村子里的人们，都忙碌了起来。田野里和村中的道路上，车辆换成了农用机械的主战场。收获的步伐，在夏季，会赶在6月初结束。
从张志明家到大伯张旭光家，用不了五分钟，骑自行车。