这恐怕是她身上最值钱的东西了。
说着，她仰着头，望着天边的星河，泛红的眼眶，泪水涌动，却迟迟不肯落下，这是一个性格刚烈的女人，不愿在人前哭，说话也不软和，走路的时候总是驼着腰，跟人说话很恭敬，却不卑微。
阮绵绵瞧着她，听着耳畔的吴侬软语，心底里，最柔·软的地方，好像被人揪了一下，又是酸，又是疼。
渐渐地……
七嫂变了，随着她的声音，变得年轻了，眼角的细纹不见了，身上的衣服也缩小了，梳着一条大麻花辫，一张圆圆地脸蛋儿，红扑扑粉·嫩·嫩的，穿着一双草鞋，拎着一个小包袱，跟着打扮花俏的大婶走在田埂上。
天，下着雨。
牛毛一般，密密麻麻，眯着眼瞧去，就像是无数的针从天而降。
阮绵绵站在她们身后，瞧着一高一矮两个身影，不由得发笑，那个小姑娘长得真俏，要是她以后有一个女儿能跟她这么好看，就好了。
转念又一想，不，在那个年代，长得好看的都命苦。
这一年，七嫂还不叫七嫂，因为生在十月，满山头的桂花开得正盛，那会儿她阿爹还在，给她起了一个乖巧的名儿，叫金桂。也是希望，她往后的日子里，能过得金贵。
却没想到，叫金桂的，不一定金贵。
她操劳了一辈子，压垮了脊背，绣瞎了眼睛，怀上了孩子，却得了一句，这份恩情，来生再报！
八岁那年，她爹死了。
说是被城里的保安队抓给逮起来了，没几天就要枪毙。那些年，城里城外都喊着要搞革命，虎门销烟了，武昌起义了，可谁都知道，金桂的爹是个木匠，祖祖辈辈都是木匠，他除了会拿刨子，也没认识几个大字，还就这三个字都不知道怎么写。
求爷爷告奶奶，该送的钱都送了，该拿的礼都拿了，可就没一个管事儿的。
十月初一，那天是金桂的生日。
菜市口的枪声震天响，所有人都去看枪毙去了，金桂和她娘没去。那些个好事儿的，还把瞧见的场面，绘声绘色的说给别人听，有咧着嘴笑个不停的，有暗自清醒的，麻木的看着一切。
金桂的娘给她煮了一碗面，给了她一个镯子，就让镇上有名的大婶子把她领走了，没说去哪儿，没说去多久。只是，时常在梦里，能够看到娘亲那双冷眼婆娑的眼睛，扶着门框，朝着她挥手。
在那之后的很多年，她都没有见过娘亲，偶然又一次，听人说起。
她才知道，她娘没了，烧死在屋里了，连个渣滓都不剩了，房子也是焦土一片了。金桂张嘴想哭，却一个字都哭不出来，咿咿呀呀地嚎了半天，却也没人听得懂，她在哭什么。
因为……
她是一个哑巴。
一幕幕，一帧帧，宛如一幅巨大的画卷，在阮绵绵的眼前一一展开，她看着听着，却什么都改变不了，抓住衣襟，生生的揉皱了，也说不出一个字。
那不是一家人的历史，而是时代的缩影。
黑暗的军政，松散的律法，冒名顶罪，贩卖人口……
那个年代，人是畜生，是牲口，只不过是劳动力而已，男孩就是金贵，不会说话的女孩，不过就是金桂罢了。
卖到王家，她十二岁，许给王家小子，她十五岁，他十岁。