然后走到一面铜镜前面，用手仔细的整理了一下自己的发髻。
做完这些，她这才端着做好的菜，逐一放到了大堂中那小木桌上面。
等这一切都做完。
她这才满意的点了点头，苍老的双眼中带着几分期待，步伐蹒跚的朝着院门方向走去。
吱……
伸手，拉门。
古老的木门，发出沉重的声音。
“年轻人，饭已经做好了，走之前先吃这一顿吧？我还给你准备了一些小酒。”
开门的时候，妇人喊道。
她的声音不大。
但是却用尽了全身的力量。
她的声音沧桑得很，在整个小巷中不断的回响。
只是这声音落下，她站在门口，身体却是直接愣住了……
混浊的视线中，那木门依旧沧桑。
上面的铜锁，也是锈迹斑斑，根本不像是有人回过。
“这是……”
妇人的手，连忙在自己身上抹了一把。
然后匆忙的在口袋中翻着……
许久，她从口袋中找出了一把崭新的铜钥匙。
她步伐很急。
从门槛走下来时，一个踉跄，身体扑倒在了地上。
身上沾满了灰尘。
但她动作麻利的又站起，将灰尘拍干净。
她走到了99号院子……
她拿出了那把崭新的铜钥匙，对准着那个锈迹斑斑的铜锁。
只是，此刻她又迟疑了。
眉头稍微皱起，似乎是在思索着什么。
又过了许久……
她拿出钥匙，又对准了铜锁。
只是双手颤抖得厉害，找了半天，也没有找到锁眼。
她很急。
那苍老的容颜上，汗水不断，滴落在了地面那杂草上，阳光反射，晶莹剔透。
嗤！
足足过了一分钟。
她才将钥匙插进了铜锁中。
她抹了一把汗。
沧桑的双眼，越发的迟疑……
最后她嘴角的肌肉，稍微抽动了一下，咬了咬牙齿。
那颤抖的手，用尽全力，拧动着钥匙。
喀嚓！
一声脆响，在这寂静的小巷中出现。
铜锁里散发出一股腐朽的味道……
她伸手，放在那古老的木门上，停顿了十多秒，这才用力推开。
吱……
木门发出低沉的声音。
妇人站在门前，看着里面的景色，眼角不知不觉中，溢出混浊的液体。
院内，那两棵才长出来的大树，已经枯萎了，只剩下干瘪的树杆。
地面上，杂草丛生。
里面房屋的窗纸，破碎不堪。
那棵桃树不见。
木椅还在……
木桌却变成了树藤。
妇人颤抖得厉害，抬手，用沾了灰尘的衣袖，擦了擦眼角的水渍。
神情有些呆滞。
站在门槛上，许久，她这才开口，声音沧桑低喃：“那个年轻人，到底叫什么名字？瞧我这记忆，怎么就又给忘了呢！算了，都等了八十年了，也不在意这最后几天。”