小巷很长。
妇人走得不快，可是每一步，都格外的卖力。
纵然额头上，身上，全部都被汗水所湿透……
纵然双腿不断的发抖。
纵然身体，随时都可能倒下。
可她这次一路走来，也没有停下来休息的打算。
“我种的那两棵树，你想要看看吗？”
叶北跟在后面，主动开口。
目光幽幽……
这声音落下的瞬间，记忆从岁月的长河中收回。
眼前，那年轻的少女，仿佛顷刻间就被岁月长河所沾染。
身上的皮肤，一点点的老化。
乌黑的长发，逐渐变得苍白……
当叶北这声音在小巷的回声中彻底落下时，只剩下一名提着水桶，苍老的妇人而已。
“树，有什么好看的。”妇人回答，木桶中的水，这才溅了两滴出来，但步伐依旧。
叶北轻声说道：“等我走了之后，99号院，还得麻烦你看着，这次我准备将钥匙也给你，那两棵树，也想要拜托你去照料一下。”
“可是我已经时日不多。”妇人声音越发沧桑。
叶北声音淡淡：“没事，能照料多久，就多久。”
“好。”妇人思考了数秒，轻轻点头。
两人继续前进着，周围安静的很。
只是，没有走出几步……
原本荒芜的小巷中，慢慢的出现了一些居民。
首先映入眼帘的，是一名只有四五岁的小女孩，她穿着鲜红色的碎花裙，与这小巷的风景，形成鲜明的对比，他蹦蹦跳跳的从小巷深处走来，看到妇人后，露出可爱的笑脸，声音清脆而甜甜：“老奶奶，您又去打水了啊。”
“是啊！丫头，你跑慢点，别摔着咯。”
妇人提着水，额头上满是汗，与小女孩擦肩而过时，露出一抹慈祥的笑容。
那女孩后面，跟着一名年轻女子。
女子身穿白裙。
脚上踏着一双白色的拖鞋。
“慢点，别把老奶奶给撞到了……”看到前面蹦跳的女孩时，那女子在后方，柔声喊着。
从妇人旁边擦肩而过时，女子放慢了速度，动作小心翼翼，并且对其点了点头，以示尊敬，然后这才又去追那个小女孩去了。
除了这女孩，女子之外……
小巷中，原本不少紧闭的古院大门，在今日也纷纷打开。
阳光洒落。
桃花枝干伸出，淡淡的香味四处飘散。
有一个院子门口，坐着一名老头，嘴里叼着旱烟，随着嘴角的肌肉抽动，白色的烟雾徐徐升起，老头双眼眯着，似乎很享受这种静谧的风景。
“打水了啊！”
看到妇人从前面路过时，咧嘴笑着，露出稀疏的牙齿，声音沧桑。
有一个院子门口，两名孩童，正趴在地上，玩着弹珠，神情认真，脸上，鼻子上，手上，全部沾满了灰尘，但是他们丝毫不在乎，反而笑得无比开心。
“两个小家伙，你们注意点卫生啊，这地上脏得很。”
妇人提着水，从旁边走过，摇头，嘴里轻声说着。
有一个院子门口，三名年轻人站在一起，似乎在讨论什么事情，嘴角皆是叼着香烟，吞云吐雾，看到妇人从旁边走过时，有人侧目，然后热情的开口：“老奶奶，你这水提得动不？要不我给你送过去吧……”
“不用了，你们继续玩你们的。”
妇人回答，慢步从这些人旁边走过。
这一路上……
叶北看到了许多人。
每一个人的脸上，都沾满了红尘的气息，那些人皆是和妇人打着招呼。