张兴明说：“姥爷，现在那边太荒了，人过不去，等我回去叫人过来把大姥爷的坟修一下，把那边清一清，咱们明年再来。”
姥爷混浊的眼睛眨动着，说：“我不是要去看，知道过不去。我是告诉你，将来我死了，把我埋在你大姥爷边上。我这辈子就这么一个哥哥，媳妇都没娶把我拉扯大，我得去陪他。”
张兴明问：“我大姥爷一辈子没结婚吗？”
姥姥说：“我过来那会儿，相的是老大，结果我过门的时候就嫁给了老二，谁知道他们哥们怎么想的。那会儿你妈和你舅要饿死了，我就想着，管什么老大老二，能吃口饭就行了。”
姥爷笑了，无声的笑，说：“家里就那点米，就能讨一个媳妇儿，我哥说他年纪大了，用不着。他比我大十六岁呢，他说怕他死了咱们日子没法过了。”
姥姥对张兴明说：“你妈应该还能记着，你大姥爷疼孩子啊，比亲生的还亲，天天哄着扛着，你妈要是一哭把他急的像什么了似的。好好个人，说不行了就走了，话都没留。”
张兴明问：“我大姥爷怎么死的？”
姥姥说：“阑什么炎？我记不住名，请赤脚大夫来家里治，说必须得割，把肚子掏个洞。然后就发烧，躺了几天就走了。好好的人肚子能掏洞啊？”
姥爷说：“那叫手术，不手术就得疼死，命不好吧，就赶上发烧了。”
张兴明问：“在哪做的手术？”
姥爷指着下面的房基说：“就在屋里，躺炕边上，缝肚子还是用的家里的针线呢。我也不敢看，就站在窗外面听着，我哥有扛棒，疼也不叫，一点声也没有。”
小兵在一边说：“我操，不打麻药不消毒还没有无菌室，这能不发烧吗？”
李淳叹了口气说：“那个时代啊，你们没经历过，有病了能找着人看就不错了，还奢望什么麻药消毒的，活下来是命，死了也是命，全看老天爷一双眼睛。”
姥爷走过去摸了摸老核桃树，使劝仰着头往上看，说：“这么高了，扛回来栽的时候，才到我腰这，从金沟里面扛出来的，我哥说这个好，能结果。真能结，你和你哥小时候可是没少吃。”
张兴明点了点头，想起来小时候和哥哥拿着小锤子蹲在窗台下面，在宅基石上砸核桃的情景，笑了一下，耳朵里仿佛听见了抢核桃瓤的那只鸡的叫声。从小就不受鸡待见哪，他在心里说了一句。
姥爷扶着老核桃树，左右看了一圈，拍了拍核桃树，轻轻说：“走吧，进堡吧。兵孩儿还要看他妈呢，咱这也没啥能看的了。走吧。”
张兴明问：“姥爷，在这照张像不？”
姥爷摇了摇头，说：“不用照，全在心里啦。”
两个老人相扶着走向汽车，姥姥花白的头发被风吹得飘散开了，在风里抖动着。
张兴明突然发现，姥姥和姥爷的背，这会儿驼的这么明显。
风里，听见姥姥轻轻的说：“那会儿，不卖就好了。”