程越之找到教室，坐在窗口的位置。
老师开始讲课没有多久，窗外忽然“轰隆”一声。
几个春雷乍响，重重乌云压境，瓢泼大雨哗啦而下。
天色陡然暗了下来，雨点顺着风打进窗户，落在程越之的胳膊。
教室里出现了短暂的躁动，隐约有小声说话的声音。
程越之一愣，起身和其他临窗的同学一起关上窗户。
老师打开开关，长长的白炽灯管闪了几下亮起。
“好，我们继续。”
可程越之无法集中注意力。
雨水闷闷打在玻璃，一道一道像是哭泣的泪痕。
窗外的高楼街道被雨水氤氲得模糊，隐约透着灯红酒绿的色块。
这个时候，黎颂的生日聚会在做什么？
这么大的雨，结束了之后怎么回家？
课间休息，程越之发短信问乔稚宁怎么回去。
可乔稚宁直到整个课程结束都没有回复。
讲完课出来，程越之和妈妈一起下楼。
周茉询问老师怎么样，要不要报名。
程越之摇摇头：“没我们老师讲得好。”
说话间，两人走到了商业楼的门口。
一出门，斜风冷雨迎面而来，整个街道大地像是笼了层淡色的雾气。
周茉叹气：“那也是。这里离我们家太远。我刚刚在想，要是你补课的时候也像今天这样下大雨，回家都麻烦得很。”
这雨实在太大，出租车不好打。
被困在这里的家长学生们乌压压的，几乎占满了大楼门口的台阶。
程越之心不在焉地应声，双手插兜看着眼前细细密密的雨幕。
“嗡”地一声，口袋里的手机震动了。
乔稚宁：【黎颂送我回来的。】
一道闪电划过，周边人群发出了害怕的惊叫声。
程越之抿唇，收好了手机。
程越之回到家没多久，乔稚宁带着一块蛋糕来了。
“给，这是黎颂给你的。每个人都有一份。”
乔稚宁笑嘻嘻地递过来一盒蛋糕。
单人份的慕斯蛋糕，包装精美，样子精致。
程越之的手指动了动，没有接。
乔稚宁没有在意，直接将蛋糕放在桌上，很开心的样子：“你不喜欢巧克力，我给你拿了抹茶味的。”
程越之心里一动，找她确认的话脱口而出：“黎颂送你回来的？”
乔稚宁愣了愣：“是啊。”
她侧头看向窗户：“刚才的雨好大啊，本来男生们还要去户外打球的，也取消了。”
程越之盯着乔稚宁的侧脸：“乔稚宁。”
“啊？”
程越之搭在椅子扶手的手指用力，修剪干净的指甲尖泛白。
“你是不是喜欢黎颂？”
乔稚宁一愣，目光飘忽不敢对视：“干嘛突然问这个？”
程越之心口蓦地一沉。
她没有否认。
天色昏暗，房间里没有开灯。
少女脸上的羞红不用灯也看得清楚。
房间里安静无声，只有雨滴拍打在窗户的声音。闷闷的，此起彼伏。
程越之喉头动了动，扯开笑容：“我们是朋友，我当然要知道，省得其他人误会。”
怕乔稚宁看出异常似的，他转开目光，左手随手打开了写字台的台灯。
“啪”地一声轻响。
暖黄色的灯光亮起来。
同一时间响起的，还有一道轻软干脆的声音。
——“嗯。”
程越之的手指一颤，对上乔稚宁的目光。
心跳和呼吸似乎在这一刹那停止了。
这一场春雨连绵了很久的时间，从滂沱大雨到濛濛细雨，此刻依旧淅淅沥沥地下着。乔稚宁的侧影映在玻璃窗，轮廓模糊。
黎颂有什么好的？
程越之不理解。
但他理不理解并不重要。
重要的是，乔稚宁喜欢。
“你喜欢他什么？”程越之问，忍不住想要一个理由。
可喜欢又有什么理由呢？
乔稚宁的答案简单得不能再简单了。
——“那天你们打球，我发现他笑起来挺好看的。”
程越之沉默了。
“就这样？”
“嗯，就这样。”乔稚宁说。
不靠谱。
程越之觉得这姑娘实在不靠谱。
他是不会打球了还是长得难看了？
怎么就这么轻易地喜欢上别人了？她了解黎颂吗？
可事实是——是的。
在后来的很长时间里，程越之想过很多次自己是什么时候喜欢上乔稚宁的，始终找不到一个确切的节点。
也许是在她认真说不买巧克力也是朋友的时候；
也许是在她大喘着气跑来为自己通风报信的时候；
也许是在她握着旧喇叭大声给自己加油的时候；
也许是在这么些年的无数次，她等自己出完板报，他们一起伴着夕阳彩霞回家的时候……
他们太熟悉了，熟悉到程越之找不出明确的时间点。
可他清楚地知道，他是什么时候意识到自己对乔稚宁的感情的。
在这个沉闷的下午，房间外的天色灰沉沉的，雨水沥沥打在玻璃窗。
朦胧昏黄的灯光下，乔稚宁的脸颊泛着红晕，半是害羞半是兴奋地承认了她喜欢黎颂。
在心脏骤停的这一刻，程越之意识到——
他们的喜欢同时发生了，却不是双向的。