日的大雨，像厚厚的纱幕笼罩着北京城。烟雨迷茫地一动不动地坐落着，又像是在缓缓地不易觉察地一点点移动着。在满天铅灰色阴云中透出的暗淡天光下，可以看见那高高低低的、楼群模糊的灰色剪影。
一个童话般的、被雨淹没了的世界。
白茫茫的雨幕中，迷蒙蒙的西山、故宫、**、电报大楼、笔直宽阔的长安街、浩浩荡荡的汽车流。除了雨，似乎听不见别的声音。红绿灯在烟雨中梦幻般闪烁着，从长安街东头到西头。成千上万的汽车尾灯闪烁着，密密匝匝地流动着。被雨笼罩的建筑工地上空寂无人；一动不动的塔式起重机，水泥搅拌机，一排排小推车。被脚手架围住的半截楼房，在雨中黯然沉思着。
都剧场。戏剧海报。刚散场，人流从大门涌出来，漫上街道，东南西北地分流开来。雨雾中晃动着五颜六色的折叠伞，急匆匆的脚步……
吴永成是七月十日来到北京的。他这次来，是要来这里办理自己的户口迁移。
按照一九八六年七月八日国家教委、公安部、商业部的联合通知：各级机关一律不准截留按计划分配的大学生。以往几年中毕业的大中专学生，一律凭借户口迁移证、毕业派遣证、毕业证等有关证明，到所去单位报到。各地公安机关、粮食部门，要开展对历年来的毕业生进行清理、整顿。凡不符合以上通知、规定地。坚决按照有关规定予以纠正。
吴永成的户口在大学毕业以后，本来按照户口随人走的原则，把户口办理北京而迁到他所工作的J省去，可是当时冯霞坚持不让他办理户口。并通过她妈妈地关系，把吴永成的户口空挂在了北京的一个派出所。现在人家全国清理户口，吴永成的空头户口也就成了问题（冯霞这面也没有再出面，人家北京方面当然得公事公办了）。
吴永成接到J省省委办公厅的通知，就直接到北京来了。因为要办理户口、粮油关系等一系列手续，还挺烦琐的，没有几天的工夫，也办不下来。在当时，这些又是一个人在社会中立足的根本所在：没有户口。你是黑人，意味着你就难以成为一名中华人民共和国的公民；没有粮油关系。那你就得不到要生存需要地粮票，除非你能有足够的钱去买议价粮食。
吴永成来到了北京，除了办理这些事情外，他还想看一看自己地四姐。再到国家外贸部找郭勇和高保平聚一聚，了解一些对外出口的新动态。
他今天是从派出所和粮站刚刚办完一些手续，信步走到了他和冯霞以前常来的一所公园内，也算追忆往日的情谊吧，没想到夏日地大雨会不期而来。
雨扫荡着玉渊潭湖面，烟气浓雾般弥漫着。公园空寂无人。一只小船在湖中心漂着。隔着湖面。隐约可见对岸的绿树。
吴永成在湖边伫立着。迷离的目光，凝视着迷茫的湖面。这是几年前他和冯霞一起散步的地方。一起游泳的地方，第一次拥吻地地方……
冯霞在雨中过来了。扑朔迷离中，她不断变换着形象，仿佛还是像以前一样，笑得那么开朗、那么调皮。
吴永成仔细擦了擦自己地眼睛，冯霞地影子从他眼前消失了，自己刚才看见的不过是她地一个幻影而已。
TJ之行，特别是和冯霞父母亲的交谈，以及冯霞对自己的态度，都使吴永成感到，自己来到这个世界上的第一次恋爱，可能就这样随岁月的流逝，已经慢慢远去了。
虽然吴永成自己已经是有着两世的情感经历，并不再像那些初涉及情感世界的少男少女那样，遇到这种感情挫伤就会悲痛欲绝怎么的，但那毕竟也是自己亲身经历过的一段感情，人不是无情无意的低级动物，失去曾经拥有过的，在心里肯定不会就那么一逝而过，心疼那也是会有的，只是不再像第一次接触的年轻人，表现得那么强烈而已。
夏日的雨，来去匆匆。不一会的工夫，雨就小了许多。慢慢的，天空中就只剩下一点一点的小雨滴了。
吴永成迈步走出湖边的凉亭，深深的吸了一口雨后清新的空气。
一片绿色的落叶，在他眼前飘落着，左一飘，右一飘，最后款款飘落在地上。他俯身把它捡起来它的飘落曲线，有什么神妙的感觉打动了他。
这是一片宽阔的树叶，绿中微微透黄的叶柄。叶面上分布着细细的脉络，那是叶柄的分枝，是叶子的血管和骨骼。
吴永成看着这片绿叶，它那样肥厚，充满了生命。凝聚着春天的光明，又洋溢着夏天的热力。在它的顶端，却有一小斑微微显露着黄色。
他慢慢捻转着叶柄，在雨中走着，眼前突然变得明朗起来：既然自己来到了这个时间，那就要好好地珍惜来到这个重生世界的每一天。这点情感挫折算什么，他不过就是自己这段新的人生中，摔了一个小跟斗罢了，重新站起来就行了，也没有什么大不了的。如果还爬在那里不动，光顾自怨自艾，那也真可惜了这段穿越人生了。
……