南方天气，不比北方干燥。
冬季里，湿润是常态了。
天气沉沉，乌云压城，大雨过后，又专为小雨潺潺，昼夜不息，一连三日有余，更渐重身上湿气。
此间，位于群山间的一个小城内，灯火初熄，雨夜平添寂寥。
顺着一家客栈的二层小窗望去，街道阒然。
灰色的是泥泞的路，黑色的是积水，灯笼在风中摇摆。
对过，打烊的酒馆门外，小二顶着雨，送走两个醉鬼。
这两位，比比划划，有一言没一语搭着话，诉说着娼寮娇女，拉扯着市井家常，深一脚，浅一脚，泥溅裤腿，脚趟积水，往南而行，好似是蛇，蹒跚而去，影子逐渐消失在街角巷子里。
风打窗棂，雨洗屋檐，天地蒙蒙一色，枭声又迭起。
忽然间，一阵凉意，扑面而来。
站在窗口的单衣老人，双手拄着窗台，向外探出三分之一的身躯，风把霜染的双鬓微微扬起，雨滴在修长的眉毛上，他却岿然。
宛如雕塑，鹄立如柱，面色凝重，似有愁绪，双眉拢起，额上紧蹙，唯独一双灰色的眼眸释放精光，很像是猎食的豹子。
他凝视着街道，呼吸张弛，心中烦闷，久久难平。
谁也难猜，他此刻心中，又有多少阴沉。
胸襟一片，早给雨水打湿了，他也不觉得。
屋外左边，约十丈地，有一家裁缝院子。
两墙间，前生一棵巨大的参天老柏。
枝繁叶茂，粗壮挺拔，如若细细地去瞧着，还有孤零零的枭鸟一只，羽毛湿漉漉的，往下滴答水，断断续续哀叫了半夜，声音哀怜，如泣如诉，悲伤极致，好不令人心烦。
古人常言，听到枭声起，此夜注难眠，很不吉利。
老人的眼睛瞥向老柏树，面色略沉，极不开心，往前探出大半个身子，向街道左右看了各有一眼，察觉并无路人，甚至连一只老鼠也不见到，这才稍有放松。
关了窗子，退回屋内。
老人慈爱款款，向床榻瞥了一目，三两步，走得很急，脚下无任何声响，来到塌前。
这时，门外有声。
咚···咚咚咚···
门与框，响个不停，门沿上的灰，落了不少。
“客官，你要的热水，我送到了。”
是店家小二的声音。
老人望了一眼榻上的熟睡的婴儿，来到门前，把门卸开一条缝，向小二点头道：“有劳店家了，对了···”老人顿了一下，问道：“前面的路，还不能走吗？”
小二是个麻子脸，塌鼻子，市井样子，很是猥琐，肩上搭着一条白巾，腰上围着麻裙，手里端个木盆，热气蒸腾，开锅一般。他一脸惆怅，说道：“客官，你着急也没用呀！咱们这九连山地界，一到雨季，就这鸟样，山洪暴发，把路冲断了。你再等等吧，嗯···再等等，我哪能骗你呀！”
说着，把水盆递过。
同时踮着脚，好奇地往屋里观望。
但他什么都看不见！
老人用身躯挡住小二，笑道：“老兄，我是真的着急，有要事去办。路不只有一条，山洪难道还能把所有的路都冲断了吗，我问问你，还有别的路，可以翻过九连山不？”
小二在围裙上抹着湿漉漉的双手，叫道：“哎呦！我的爷，真不是您一个人这么着急。我告诉你哈，这一晚上，至少有五六个人这么问我。我是真不知道呢，怎能信口胡说？相较住在马棚里的那些人，爷，您可真幸福！至少还有一个价钱合理的单间住着。山洪把大家伙都给拦在鹧鸪镇了。别的店，不光涨价，连马棚都没得住了。你再挺挺，雨季就这一阵子，过去了，也就好了。”
老人眼皮一沉，点点头，说道：“多谢了，伙计！得了准信，你尽快告诉我。”
因为初次见面时，老人大方地给了赏钱，小二知道老人阔绰，非一般等闲，十分客气，哈腰点头，阿臾道：“爷，得了，这还用你提醒吗？等老天爷放晴，路上能走了，我一准第一个告诉你。”说着，眼神往屋内一瞥，话锋一转，又道：“爷，您的那位伴当呢，不在屋内吗？”
老人一怔，说道：“他出去了，你去忙吧。”
小二在催促之下，嬉皮笑脸地说道：“爷，时候不早了，你安歇着吧！雨夜天就是凉，大人还受得起，可千万别让孩子冻着，要不，我给您加一床毯子吧？”
老人点点头，不愿多言。
小二自知无趣，说道：“好嘞，爷，你稍等片刻。”
转身去了。
老人关了门，回到屋内，把热水放好了，又到榻前去看孩子。
此时，孩子却醒来，苍白的小脸上，无所血色，说不上是笑，还是哭，张着嘴，吱呀了几声，眼睛半睁半闭，嘴唇上起了干皮，举着小手乱抓一气，模样可爱又可怜。
老人叹了一声，伸手去摸孩子的脑门，发现是滚烫的。
眉头一皱，不由得担心，急忙为孩子把脉。
过了片刻，病情探明，老人把孩子的小手塞回被子里，掖好被角，退到一边，喃喃自语：“脉息还是那么乱，体温还是忽高忽低，好在毒火压制住了···”
说起来坏，也不太坏。
说起来好，可一点也不好。
喜忧参半。
他又去拿毛巾，在热水中盥洗，拧干后，在孩子的额头上擦拭几下，一边擦着，小孩子一边痛苦的呻吟，腿脚从被子里挣脱出来，一声声，几乎要把人的心呼碎了似的。
尽管老人是个天不怕，地不怕的高人，走惯了江湖，看淡了生死，听到孩子的嘤嘤呻吟，不禁凄然。
便在这时，门外突然又起了脚步声。
老人以为是刚才的小二送被子来了。
放下孩子，转身去开门。
不料，门被人用外力推开了。
咣当一声。
差点撞到老人的手指。