三月上旬的一天。
黄昏时候，胡殊同回到了明大。
宿舍在三楼，可刚走到楼下的时候，他便听到了极为空灵的陶笛声。
这是一种澄澈又充满魅力的声音，像一只只鼓荡的贝壳收缩在人的耳膜，更是能在瞬间把人带去那个想去的地方。像是来自泥土，美妙的回荡像气息吐芬，又像来自清涧，有叮咚的石松、有绵绵的溪水。
循着这个声音，胡殊同走上了三楼，发现它离自己越来越近，等找到了宿舍，他才知道自己有了一位舍友。
一个穿着黑色长衫的人坐在阳台上，低着头，手指在拳头大小潜艇形状般的陶笛上，轻轻律动着，清寂的声音响彻周身。把东西放下，胡殊同安坐书桌前，不做叨扰。
这个人留有一头长发，高高的颧骨凸显出清瘦的脸颊，显得极有文艺气质。对面的桌子上放着波德莱尔、聂鲁达的诗集，胡殊同猜料这应该是个来自文学院的研究生。
阳台的窗子一直开着，偏冷的风徐徐而入，那人吹了一曲又一曲，到底是什么曲子胡殊同无一知晓。当他停下来的时候，整个人还是对着原来的方向，胡殊同没有上前打招呼，这景象对他来说有点拿不定分寸。
正是到了晚饭时间，一路车旅早已饥肠辘辘，胡殊同去食堂吃了饭，前前后后不到一小时，等他回来却发现这位舍友已经躺下了。
他对着墙壁的方向，偶尔能听到轻轻的翻书声，胡殊同把行李短暂安顿，随后也看起书来。
此人带给人的距离感，可谓是遇所未遇，起码来说，他并不觉得自己还有一个室友，胡殊同就像不存在一样。
一连三日，这人的生物钟胡殊同也算瞧得差不多了，他每天早上六点钟准时起床，而后不知去向，中午十二点准时回到宿舍，下午两点离开不知去向，晚上六点回来，吹一个小时的陶笛，七点钟上床看书，不知何时睡去。
对于如此冷寂的人，胡殊同起初很不习惯，可渐渐地他便适应了，在宿舍里也不像之前那般轻手轻脚了。每天，胡殊同都会听他吹完陶笛再去吃饭，因为这个声音真的很迷人。
这种声音的质感就像把人包裹起来一样，无论是看书还是想事情，总能带给人一种豁朗，而不需要知道是什么曲子。
这段时间，胡殊同也发现了这个人很多奇特的习惯。比如他会把一盒卷烟全部拆开，一次性放进一个铁盒子中，他的桌子上有多达十二支钢笔，但从来只用其中红色的一支。
三天后，来到三月中旬，久久期待的冷藏食品实验室在这一天终于要开成立大会了。
整个团队共有十五人，由明大和其他四个外省高校的专业人员组成，庞师友为科研组长。会议室里，庞师友坐在主位，会议桌最远端的地方坐着两个团队中最年轻的人。