急诊的一间单人病房，病床上的小女孩儿从昏迷中醒来，看到输液架上还挂着的生理盐水，挣扎着想把输液针拔掉，被看护人员及时发现制止。小女孩才几岁的年纪，几天一口饭都没吃，才输了几瓶液，身上哪有力气，不一会儿就又睡过去。
病房在三楼，窗户上了锁，屋里一个护士，门外两个士兵守着。t骨抱着胸坐在墙边的椅子上，脚尖一下一下敲着地，低着头，帽檐几乎遮了整张脸。
手腕处传来轻微的震动，t骨抬起手，点开表盘接收信息。他起身去了医生的值班室，告诉医生病人明天一早需要暂时离开医院。医生有些为难，以病人的状况还要几天才能下地，但他也知道，这位长官只是来通知，而不是来商量。
出了值班室，t骨转头去了电梯，看看医院内部科室指引，下了楼去了住院部。
医院附近交通便利，公交站就在医院大门几十步的地方。何念怡匆匆下了公交车，看看表，限定的时间要到了，她挽起提包的带子跑起来，跑进住院部。
是吃晚饭的时候，电梯运行繁忙，一趟要等半天。眼看电梯门就要关闭，她连忙伸手碰了门然后挤进电梯，看到显示屏上要有她要去的楼层，就站好喘气。电梯里充满各种饭食的味道，对已经吃过饭的人来说，再闻只觉得呛人。
第10层是特护病区，电梯下的人不多，除了何念怡还有一个男人。何念怡没心思注意身后还有哪个家属和她一样不幸，低头在提包里翻找出一张晶卡，卡着时间在对应的病房门上划过，然后推门进屋。
手机发来一条短讯，提醒她明天是最后一天，注意不要超过在外活动的限定时间。何念怡看到信息，不由有些激动。她来没几分钟，值班护士跟在后面也进了屋，再确认一遍病人的情况。
病人闭着眼，呼吸均匀，像是睡了。病人的情况早已趋于稳定，没有生命危险，也意识清醒，完全可以转普通病房。就是不知道为什么主任还让人在这儿住着，而且病人家属每天定时定点在病房陪着，只有下午才会外出两个小时，明明请的有护工，家属还一直陪了快半个月，感情真好。
送走护士，何念怡背对着病床在靠窗的空床坐下，她平时睡觉就在这张床。她拿出一，头几页甚至没看进去，脸上的笑意难以抑制。至于背后的病人，早已被她抛到九霄云外。
从进屋何念怡就没看过病人一眼，她实在不想再见这个人哪怕一秒，她已经被折磨透了。自从那天和谢文东撕破脸，她无时无刻不想彻底离开，但“夫妻”这层法律效力还在，她没办法。没想到顺应心意横空飞来份离婚协议，可签名的另一方进了icu，她要想让这份协议生效，就得在病房陪护半个月。
病床的人很安静，但他的眼睛不会再睁开了。何念怡真的弄不明白他到底是为了什么，曾经是三度烧伤，现在又看不见了。
她想起那个读者，她知道谢文东列举的工作记录不会有假，艾米和小成也确实死了，单位发了讣告。怎么会因为他而死呢，那么彬彬有礼的一个人。她不信，如果真如谢文东曾经所说是在外太空遭到意外攻击，他一定是强大的，又何必攻击一个小小的宇航员。
她恨呐，曾经她和谢文东的结合让多少人羡慕，从校园走到工作岗位。如今一个好好的人变成这般半死不活的模样，她也变成了一个满腹积怨的妇人。
恨谁呢，绝不是麦克斯，也不是谢文东，她恨自己。恨自己太过宽容，忽略了谢文东早在追求她时就有些显露的执拗，太念旧情，保留了两人的夫妻关系。可是扪心自问，就算回到过去，她还是会被谢文东吸引，认真，一丝不苟，想要的浪漫他都学着给了。
到底是幸还是不幸？翻着书页，她伸手抹去两滴眼泪。
谢文东肯定也是恨的。他从昏迷中醒过来的那几天，何念怡在旁边根本不敢睡觉。他一会儿睡一会醒，睡梦里咬牙切齿说着让她浑身发冷的话，醒了发现何念怡在身边，又说些阴阳怪气的话。
习惯之后何念怡一句话都不再和他多说，每天只有医生查房、护士来输液的时候，病房里才会多几句人声。
失去眼睛的人，耳朵变得异常灵敏，心也活泛了很多。谢文东起初的确是恨的，但有何念怡陪着，他也逐渐平静下来，尽管何念怡不跟他说话，也尽量避免和他的接触。
他终于承认自己是彻头彻尾的失败者，突然放下一切和工作相关的事，他觉得自己仿佛成了一具空壳，是该好好想想他自己了。
一直以来他到底在追逐什么呢？他最初是被招进了d7，进行生物兵器的研究提拔了一批人，他是其中之一。相比同批的其他人，他走得更快，被调升去了d0，也和宇航员去了太空，在另一个星球操纵凝结他们心血的生物活动。
然后呢，就全变了。
他其实想过，t1为什么会被抓住呢，明明身体内也蕴藏着不小的能量。他们就这样顺利的得到了他的身体，虽然也遇到了一些反抗。他也不敢再深想，只能拿一切听从组织安排安慰自己。
他们太过渺小了，由t1数据设计制造的巨大生物充满力量，也让他们感到了危险，但相比于外来者本身，还是不值一提。他到现在还记得通过freeze的眼睛看到的那束光线，炙热、金黄、又夹杂着五彩的光粒，是他见过最美的光，却也让他感到绝望。
再见到t3，肾上腺素的激增掩盖了他内心真实的感觉，他以为自己是嫉妒，他想拥有那种力量。实际上他很害怕，无所适从。
他还回想起一些自己的事，想起他在外太空被收回后躺在医院不得动弹的时候，何念怡日日奔波，又照顾他又要照顾上学的孩子，还特意申请调动了工作。
而他又是怎么对她的？
很多次病房内安静无声的时候，谢文东就想向他的妻子真心实意道个歉，但开口哪那么容易。
何念怡每天的活动规律谢文东都记住了，呆在病房里干自己的事，有时候也会简单照看照看他。他经常会听到书页的翻动声，他知道她上学时就喜欢看书，专业书，还喜欢看些飞檐走壁、携手相忘江湖的闲书，现在喜欢看什么呢，他不知道。