图书馆的日子一向安静，无波无澜，何念怡这两天除了工作看书，终于多出件有意思的事儿，瞧人呗。发现这人借阅的书籍范围很广，包括自然地理、经济环境、人口统计等等，并且不限于本省。
终于她忍不住问他的工作，“您是研究员？”
“不是。”
“可您也不像业余的人呀。”
“不好说，研究员，也差不多吧。”麦克斯想问她历史类的书籍在哪儿放，话到嘴边，突然发现没在他们的语言中见过“历史”以及相关联的词语，“能帮我找一类书么？”
“什么书。”
“记录了一些过去发生的事。”
“这种啊，专门的成书是没有的，这些内容是国家专属，只有相关部门才有整理成册的资料。您如果需要的话可以尝试申请阅览权限，只是听说成功率很低。”
“那就算了，也不是非看不可。”
“您对这些内容很感兴趣？”
“难道您不好奇过去都发生过什么？”麦克斯反问，他注意到对方话语里带着难以理解。
“那又有什么好奇的，与我们现在的生活又有什么关系呢？”何念怡像是听到什么笑话，忍不住笑起来，“研究这些学问的人少之又少，我总以为都是些老学究，您可真是改变了我的观念。您真可爱。”
“承蒙抬爱。”麦克斯不置可否一笑，走出几步又转身回来，取下衬衣上别的钢笔递给她，“您这支钢笔真不错。”
“馆里给配的，可惜有规定，要不我会送给您。”她仰头看他，“你明天不再来了？”
“是的，我需要的资料查阅完了，谢谢您的帮助。”
夕阳透过图书馆的玻璃窗斜着在大理石瓷砖上投上暖黄的光，门被推开，何念怡看着他挺拔的背影消失在门外，门扇晃动几下又恢复平静，摸着钢笔内心却再难平静。
“管理员，帮忙把灯开一下。”从挨着窗子一侧书柜探头出来的花甲老人取下老花镜，看看无动于衷坐着的人，提高了音量，“开下灯！”
“马上！”
手边书中所谓动人的情爱故事只剩满眼的惹人生厌，开灯的指令只需她打开一个操作界面点击即可，但她站起来，把书扔进还书的车子，走到第一个书架后面。拍下开关，图书馆里不再有白天太阳光照射时的自然温暖。
家中那位自两年前任务失败毁了容，心中就只剩下怒火，全身心都扑在工作上，把这个家完全置之不顾。出事前她就不满他对自己工作一些仿若监视的询问，就算他的级别高于自己，回到家难道还要做上下级么。出事之后她忍无可忍，把孩子送往国外，自己随即搬走分居。他竟也不在意，只要求她不准离婚，否则就将她一年前私自借用图书馆内网权限于他人的事抖出来。怎能叫她不心寒。
空等了几天，那位读者确实没有再来，她挣扎几番终于给好姐妹发了消息，让她帮自己找个人。
不过几面之缘，麦克斯自然不会知道自己会在一个女人心中引起怎样的波澜。既然决定在此地逗留，他不免就要对此地文明做一个简单了解，所以他去了图书馆。省图书馆的馆藏也确实丰富，完全能够满足他对本地甚至外部国家的基本信息需求。
富阳市是省府，在本省的地域位置接近中央，放在国家版图上看，基本也是地理中心。但这个省经济条件与其他省份比，不能说差，但也谈不上好。而按经济水平和宜居土地面积，省内的常住人口总量比理论估算稍低。放眼看其他的国家，人口都不多，各自土地上的人口平均下来竟也相差不大。就民众的日常生活来说，此地也不算是科技发达社会，但结合其自身所遇，应是高精尖技术民用领域少有下放。
这些都可以认为是特性，唯有一点值得注意，没有“历史”。没有相关书籍，也没有查到博物馆类所。官方的记载恐怕也只有少数人才会知道内容，普通人更不会知道都记了什么。事情也许经历过，但不得流传，就相当于没有。
麦克斯看着白色稿纸上黑色的钢笔字迹，不由一阵心烦。不是为这个文明，他只是逗留，一切与他无关。他在意的是一支笔，从来随身带着，而他现在能确定那支笔确实丢了。再好的笔留下的印记也会随时间消褪，但那支笔不会，因为那早已成为他永刻的记忆。
“在想什么？”约瑟夫难得回的早，见他坐着不知发什么呆，桌上散着几页纸，腿上摊着一个本子。走到他身边，视线立刻就被本子上的内容吸引，“这是你不会是个画家吧。”
本子上有字也有画，字约瑟夫看不懂，但那些由冰蓝色的线条描绘出的景色与生物栩栩如生。
麦克斯对他的话没什么反应，没有抬头，“我有一根羽毛笔，你见过么？”
约瑟夫被他冷淡的语气吓了一跳，“什么？羽毛笔？这么复古，没注意过，你在哪儿放？”
“上衣的衣内口袋。”
“这么珍视！会不会掉在哪儿？”
“你真没见过？”麦克斯站起身看他，见他仍是毫不犹疑说没有，也就不再说什么，“我出去一下。”
“你难道要去浥水公园？你这不往坑里跳么！”约瑟夫一惊，赶紧拦住人，见他最后只是沉默地移到窗前站定，不由松口气。目光转到桌上那几页由此地语言书写的内容，本市本省的信息被简明扼要地列出，末尾却是用宇宙语写的两个字，“历史”，打了问号。
“看完了？”
听人猛一出声，约瑟夫又是一惊，“看完了。”
“你来这里做什么考察。”
“历史。”约瑟夫对上他询问的眼神，竟然感觉到压力，“我有资料，你要看么？”
“哦？”
“你会感兴趣的，一个只有官方记录了不到两百年时间的文明，却没有人质疑。”