四目相对，言落的脸上已经挂上一层薄霜。
“盛望舒，是你自己说的，顾辞年很好。”
“……”
他是真不懂还是装不懂？盛望舒简直啼笑皆非。
是你先问我的，我能怎么说？
总不能说在我心里谁都比不上你？
烦躁的郁气像浪花拍打着礁石，盛望舒讥讽地笑了声：“我说他好你就想方设法把他往我身边推？明天我再说另一个人好呢？你也帮忙？如果人家不喜欢我呢？你也要强迫他吗？”
言落沉默地站起了身，他的身影落在阴暗处，说出口的话更是阴暗得让盛望舒震惊：“如果那个人真的像你说的那样好。”
呵，盛望舒竟不知道他的道德观什么时候变得这么低下。
“顾辞年是你的兄弟，你做这些之前有没有问过他的感受？”她深吸口气：“就算我真的看上了谁我也会自己去争取，用不着你来帮忙，你这样急不可待把我往人身边送的样子让我觉得自己很廉价，比菜市场的烂白菜都要廉价！”
言落沉沉地盯着她，表情晦暗不明，她看到他唇角缓缓地扯了下：“我是为你好，其他人更配不上你。”
“配不配得上不需要你来说，”盛望舒被他这种如父如兄的论调堵得胸闷：“言落，你是太平洋警察吗管的这么宽？为什么要来插手我的感情，说好听点我们是世交，我叫你一声哥哥，说难听点，我们非亲非故，你该不会真把自己当我亲哥了吧？”
“……”
长久的沉默，久到盛望舒以为他不会再说话了，言落却突然开了口。
他的声音沉哑，像在回复她，却更像自言自语：“是。”
鼻腔里发出浅淡嗤笑，他说：“不管你认不认。”
池中的水明明温暖适宜，盛望舒却浑身冷得发抖。
她放下酒杯，撑着池边缓缓站起身，言落已经快速扯下一旁的浴袍披在她身上。
“回去冲个热水澡再睡，小心着凉。”
他没再看她，转身离开了。
走之前，还不动声色地带走了她的酒杯。
盛望舒裹着浴袍，突然泄气地蹲了下来。
这个男人，表面总是漫不经心，什么都无所谓，什么都不在乎，可从小到大，她想要的东西，他都会不动声色地拿到她眼前。
他愿意满足她的一切想望，甚至连吵架时都记得叮嘱她不要感冒，却独独不愿意爱她。
他不置一词地给她冠上“妹妹”的名号，毫无公平地给了她一张，永远无法涉足他感情地带的红牌。
可她记得，最初的时候，明明不是这样的。
—
盛望舒认识言落的时间比认识顾辞年要早，她出生的时候，言落两岁，两个人从小一起长大，她早已记不清自己究竟是从哪个瞬间开始喜欢他。
他满足了她对完美哥哥的全部想象，是她构建对异性认知的唯一基准，于她而言是阳光空气一样理所当然而不可或缺的存在，喜欢他，像是呼吸那般自然、天经地义。
少不更事时，她远比现在勇敢得多，也曾玩笑掺杂真心地嚷着长大要嫁给他，言落没说过好或不好，每每听到，只是漫不经心地笑一笑。
可有一次聚会上玩起真心话大冒险时，有人问起他的理想型，他眉梢微抬，带着散漫笑意看向她，“这个要问我们家大小姐。”
躁动的少年少女们起哄：“你的理想型，问月亮干嘛？她是你的代言人吗？”
“不是。”
言落抄起啤酒瓶灌了口酒，瞥了眼背对他们在玩游戏的盛望舒，低声道：“她提前几年就预约了，算是我的——”
他拖长了尾音，想了想，“——第一顺位。”
耳边又响起一阵大叫，言落在起哄声中面不改色地笑着，桃花眼水光潋滟。
一旁的盛望舒充耳不闻地抱着游戏机，游戏界面却早已经灰掉了。
她盯着屏幕上那个死掉的小人，心跳扑通扑通震耳欲聋，感觉自己也快死了，从指尖、到耳根、再到脸颊，都悄悄烧了个遍。
那是言落16岁的生日聚会，那一年，她14岁。
言落17岁生日那年，他们又聚会。
聚会的地点在言家别墅的副楼，那一天，宋源拿来了许多酒，啤的、白的还有果酒。少年们偷偷尝试白酒，盛望舒便跟着偷喝了两瓶果酒。
那是她生平第一次喝酒，不知谁在她的杯子里掺了雪碧，她喝了两瓶便彻底醉了，整个人飘飘忽忽的，只知道傻笑。