盛望舒最终还是坐上了言落的车，只因为他那句今天一天还没顾得上吃饭。
他们去了以前常去的那家日料店，路上有些堵车，夕阳将天空染成被打翻的果酱，言落一直在接电话，盛望舒闭眼靠着座椅假寐。
不知过了多久，感知里路灯好像全亮了起来，言落终于结束了通话，车厢里安静下来。
过分的安静使她的感官变得敏锐，盛望舒感知到言落停在她脸上的目光，她不知道他为什么看向她，可那样略显漫长的注视让她渐渐失去坦然，连脸颊上细小的绒毛都要立起来。
她忍不住想要睁眼，言落却在这时抬手，抄起旁边的一个抱枕垫在她的颈后。
男人温热的鼻息在那一刻离得极近，浅淡地落在她颈侧皮肤上，她毛孔在那一刻几乎炸开，心跳乱了一秒。
收回手时，言落的手指不经意间蹭到了盛望舒的手腕，她皱着眉把头转向另一侧，悄悄睁开了眼睛。
手腕处的触感尤在，温润干燥，盛望舒轻轻蜷了蜷手指。
被他碰到的位置有条淡淡的疤痕，是14岁那年，她跟着言落去漂流时留下的。
那天天气不好，昏沉沉的，玩到一半就下了雨，雨雾蒙了眼，她不小心从皮筏艇上摔下来，手腕被锋利的岩石割破，当即便流了血。
言落没来得及拽住她，却几乎在她落水的同时就从皮筏艇上跳了下去。
被割破的地方距离大动脉只有三厘米，伤口很深，皮肉都翻了出来，脚腕也崴到了。
言落一路将她抱到医院，盛望舒疼得直掉眼泪，缝针的时候怕得想躲，言落按着她的后脑勺把她按到自己胸前，握住了她另一只手。
她的心跳在他的胸口渐渐平息下来，又因为他的心跳再次跳乱。
她始终记得，他向来温热干燥的掌心，在那一刻是冰凉而潮湿的，沁满了细密的汗液。
—
日料店包厢里安静雅致，浅卡其色的木质屏风被透黄的灯光染上一层暖意。
或许是因为刚才那段不错的回忆，盛望舒的心情也随之变好。她悠闲地抿着玄米茶，言落在对面懒散地把玩着茶杯，主动和她聊起了《暗夜》。
话题由《暗夜》的投资渐渐转移到顾辞年参演过的电影上，又自然地转移到顾辞年身上。
言落沉吟片刻，蓦得抬眼盯住了她。
“月亮，”他慢条斯理地问道：“你觉得顾辞年怎么样？”
“辞年哥当然很好啊，长得帅，演技好，人又……”盛望舒脸上的笑意渐渐消散：“言落，你什么意思？”
言落放下茶杯，看着她，在这一眼对视中，答案不言而喻。
——“你要真想谈恋爱，我可以帮你物色。”
——“你身边的狐朋狗友就配得上我了？”
所以他巴巴地在车库等了20分钟就是为了拿出他精心物色的朋友来向她献宝？
温热的玄米茶瞬间在肠胃里凝结成冰，盛望舒生硬地扯了扯唇：“辞年哥怎么样，得看跟谁来比。”
“如果跟你比的话——”她幽幽拖长了尾音：“当然是一个天上，一个地上。”
“他在天，你在地。”
“你真这么想？”言落神情疏淡，似乎并不将她的否定放在心上。
盛望舒胸口堵着一团郁气，“我怎么想不重要，关键是他怎么想。你就是再着急帮我物色好人家，也得讲究两厢情愿吧，总不能把他一棍子敲晕了拖回家去。”
言落被她的话逗笑，身体略略后靠，话题却这么毫无预兆地断掉了。
安静片刻，他抬手松了松衬衫领口，又问：“你真觉得他好？”
“……”
盛望舒一个字都不想再说了，她觉得她在言落眼里，像是一棵亟待出售的白菜，他在迫切地为她寻找买家。
可她却不清楚他是为什么。
她明明……明明已经很努力地掩饰对他的情绪了。
盛望舒突然觉得胃口全无，“算了。”
言落抬眼：“嗯？”
“突然不想吃日料了。”她咬着牙笑，“我们去吃火锅吧，正宗重庆火锅，加麻加辣的那种，我突然很想吃。”
言落口味清淡，很少吃辣，也吃不了辣。
盛望舒静静地看着他：“不然就送我回家。”
“啧，麻烦。”言落轻哂了声，拿起手机站起了身：“愣着干吗，带路。”
盛望舒：“……去哪？”
“重庆火锅，加麻加辣。”
盛望舒随便找了家就近的重庆火锅店，狠着心放弃了鸳鸯锅的选择，点了个最辣的锅底。
到上菜时却又忍不住把热水壶推到言落面前。
言落：“做什么？”
“倒杯白开水涮着吃，我怕你被辣死找我赔偿。”
“哪那么夸张。”言落嗤笑一声，拿公筷把她爱吃的牛肉卷先下进去，“吃你的饭。”
盛望舒吃到一半就有些后悔，这家的锅底是真的辣，辣椒满当当地浮在红汤上，吃到最后她感觉嘴唇都要烧起来。
不知道是为了证明自己可以，还是怕她一个人吃得无聊，言落虽然动筷频率很低，但却陪她吃到了最后，盛望舒悄悄观察他，他表情自然如常，眉头都没皱一下，但那双薄唇却渐渐染上了艳丽的红。
隔着蒸腾的热气，桃花眼里水光潋滟，他整个人呈现出一种生动的漂亮。
像被人欺负过似的。
盛望舒忍着胃部灼烧的热意，伤敌一千自损八百，心情倒莫名地舒展了一些。
明明是不太愉悦的用餐体验，两个人却都云淡风轻地没露出破绽。到家后，盛望舒第一时间冲进厨房，灌下大半杯水，又从冰箱里拿出盒冰牛奶喝掉，灼烧的感觉才稍稍舒缓了些。
洗完澡，她从包里翻出那个不知道为什么被她带回家的笔记本，对着画着言落侧影的那页纸发起了呆。
她抿了抿唇，撕下那页纸，想撕碎，却下不去手。
最终，她自厌又自弃地在下面标注上日期，把纸张叠起来锁进了保险箱。
11月14日，她第一次和言落一起开会。
—
次日是周六不用上班，盛望舒窝在书房里画设计稿到凌晨，困得一沾枕头就睡了过去。
睡醒已经是上午十点，她伸了个懒腰，捞过手机刷朋友圈，倒意外刷到了蓝心的动态。
言落很少带蓝心出现在朋友聚会，盛望舒出国前也只和蓝心见过两次，都是稍正式些的场合，第二次见面时，蓝心主动加了她的微信。
但两人的关系也仅仅停留在互加微信而已，从没聊过天，只是偶尔她发朋友圈，蓝心会给她点个赞。